
        
            
                
            
        

    
		
			Vidas en conflicto

			Quince contextos, cinco problemáticas,
docenas de historias: un mosaico humanitario

			Alfonso Verdú

			
				[image: Plataforma Editorial]
			

		

	
		
			
				Primera edición en esta colección: junio de 2017

			

			
				© Alfonso Verdú Pérez, 2017

				© del prólogo, Joan Tubau, 2017

				© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2017

			

			
				Plataforma Editorial

				c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

				Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

				www.plataformaeditorial.com

				info@plataformaeditorial.com

			

			
				ISBN: 978-84-17002-38-1

			

				
				Realización de cubierta y fotocomposición: Grafime

				© de la foto de portada: Juan Carlos Tomasi

			

			
				Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

			

		

	
		
			Para Pilar,
incondicional, omnipresente, la ética, el todo,
mi madre.

			Para Antonio,
esfuerzo, integridad, garra, raíces,
mi padre.

		

	
		
			Todos los nombres de las personas que aparecen en este libro, así como los de algunas localidades, han sido modificados por razones de seguridad. Solo en algunos casos, tras obtener su permiso y a modo de homenaje, he mantenido los de mis colegas de Médicos Sin Fronteras. Todas las historias y sus contextos son reales, basados en episodios vividos en el terreno, sin que ello obste a las licencias literarias necesarias para articular la narrativa de las mismas.

			Las opiniones vertidas en este libro corresponden de forma exclusiva a Alfonso Verdú, limitándose a las circunstancias contextuales y temporales descritas. Estas no tienen porqué coincidir ni representar las de Médicos Sin Fronteras o las de cualquier otra organización.
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			«Agradecilamentos»

			Quince años atrás, cuando empezaba a dar mis primeros pasos como trabajador humanitario, mi entonces pareja me dijo que estaba en conflicto permanente conmigo mismo y que, de cara a soliviantarlo —por alineación y equilibrio de fuerzas—, no hacía sino buscarlo también afuera, en forma de guerras, catástrofes naturales y epidemias. Lo que entonces consideré palabras ofensivas, por mi inmadurez, que nos llevaron a rupturas y tristezas, hoy las reconozco y veo llenas de sabiduría y de certeza.

			Poco a poco, progresivamente, dejé de contar a mis seres queridos las cosas que veía y experimentaba en cada nuevo destino. Nos ocurre a muchos de los que nos dedicamos a esto. Supongo que acercarnos a ciertas sombras, a algunas violencias y a sus abismos acaba llevándonos a esa introspección, una suerte de respeto mudo hacia lo vivido. Sin embargo, en los últimos años he sentido que surgía la necesidad de encontrar un instrumento que me permitiera compilarlo y compartirlo con mis allegados. Y también con quien quiera leerme. Con la finalidad de dar testimonio, sí, pero a mi manera, que trata de ser la de sus verdaderos protagonistas.

			El libro pretende trasladar otras vidas en conflicto —mucho más complicadas que la mía— a través de dos voces: unas veces hablarán las personas y las poblaciones con las que he tenido el privilegio de trabajar durante estos años en el terreno; otras, la mía propia, la de un trabajador humanitario —ni periodista, ni académico, ni misionero ni cooperante— que, en todo caso, solo la ha tomado prestada de esas víctimas y héroes, de esos súper-vivientes con los que en estos años me he encontrado en casi veinte contextos diferentes, casi todos ellos en guerra.

			Todo lo que cuento lo he vivido trabajando con una de las mejores organizaciones del mundo: Médicos Sin Fronteras. Un estilo de vida único que no cambiaría por nada. Pero, eso sí, no exento de cicatrices y facturas. Porque también han sido años de ausencia, de lejanía, de desarraigo, de distancia y de distanciamientos. Por lo que el libro, asimismo, contiene una colección velada de agradecimientos y de lamentos. De agradecilamentos.

			Disculpas hacia mis amigos cercanos, cuyas bodas no pude muchas veces celebrar, muertes, llorar o paternidades ni siquiera, en ocasiones, felicitar; y, en suma, cuyas vidas no pude compartir y acompañar como me habría gustado. Lo lamento. Y disculpas a quienes apostaron por otros Alfonsos, como abogado, como académico o como directivo, y a quienes dejé de lado por… lo que aquí cuento. Antonio, Paco, Joan: lo lamento.

			Gracias a Bianca, un regalo de amor total y diariamente inmerecido, encontrado al final de este primer tramo del camino. Gracias a mi familia, lo único en todo esto inamovible e invariable; dentro de ella, Esther, gracias por ser mi alma gemela. Gracias a mis compañeros de Médicos Sin Fronteras, una organización cuya grandeza responde a esas personas increíbles que la componen; cualquiera de vosotros podría haber hecho un libro cien veces mejor que este. Ofelia, Pablo, gracias por darme las primeras oportunidades.

			Unas gracias muy especiales para terminar: a los fotógrafos amigos que me han cedido su arte, en especial a Juan Carlos Tomasi; a Plataforma Editorial, la única respuesta atrevida en una lista de silencios, en el mejor de los casos. Y a Rosa María Prats, motor invisible y alma oculta de esta obra.

			Sobrevolando la ilógica e invisible frontera entre Kenia y Somalia, en febrero del 2017.

		

	
		
			Prólogo

			Cuando el 11 de junio del 2002 Alfonso entraba en la sede de Médicos Sin Fronteras (MSF) España, él lo hacía en condición de becario del Máster en Acción Humanitaria de la Universidad de Deusto y yo lo recibía como responsable de la Unidad de Asuntos Humanitarios. En estos quince años nuestro recorrido profesional se ha ido entrelazando y he tenido la suerte de contar con él dentro de los equipos que he liderado en diversas ocasiones y posiciones. Al mismo tiempo que Alfonso asumía, con la pasión y la dedicación que lo caracterizan, su primera misión como coordinador de terreno, yo hacía lo mismo, posiblemente con mayor nerviosismo, con la Dirección Adjunta de Operaciones. Después de haber pasado casi diez años en el terreno y de convertirse en un coordinador general experimentado, tuve la enorme suerte de incorporarlo como responsable de programas al Departamento de Operaciones que yo dirigía en ese momento. Durante todos esos años he visto cómo Alfonso crecía y contribuía a hacer crecer nuestra organización con ideas innovadoras, con una capacidad de organización y trabajo casi avasalladora y, lo más importante, con una genuina convicción de que lo más importante para MSF son nuestros pacientes, así como la vida y la dignidad de los que más sufren. Del trabajo en equipo, de las discusiones fuertes y del respeto profesional mutuo ha surgido una amistad que aprecio hoy enormemente.

			La obra que Alfonso nos presenta, basada en sus experiencias de estos años, podría reescribirse de nuevo hoy, no solo en la práctica totalidad de los contextos que leeremos, sino también, lamentablemente, en muchos otros, nuevos pero igualmente crueles. En el mismo mundo en el que los indicadores macro parecen no dejar de mejorar, vemos cómo seguimos inmersos en guerras de una virulencia y un impacto sobre las poblaciones tanto inesperados como desgarradores e inaceptables. Entre esos dramas, cómo no, sigue estando el desplazamiento forzado, que deja a refugiados y desplazados internos sin más opciones que la huida del miedo y la violencia. Refugiados que, como gran parte de los migrantes, encuentran por el camino la extorsión y el abuso, además de la indiferencia de casi todos. Se trata de la violencia cruel e indiscriminada de Siria, Yemen, Sudán del Sur, Nigeria o Afganistán, cuyas consecuencias humanitarias abordamos —y nos desbordan— todos los días. 

			En este mundo globalizado por el que transita el relato de Alfonso siguen existiendo fronteras de todo tipo, geográficas, sí, pero también invisibles, como las que impiden que actores humanitarios independientes, imparciales y neutrales como nosotros, podamos llegar en la forma que quisiéramos allí donde el sufrimiento y la enfermedad nos hace desgraciadamente irreemplazables; o como esas que impiden el acceso a medicamentos esenciales a los que no pueden pagarlos a pesar de ser a menudo los que más los necesitan.

			Esencial para MSF es su naturaleza médica, y ahí están también las enfermedades que Alfonso aborda en su obra: solo la malaria o la tuberculosis siguen matando hoy más personas que la suma combinada de los conflictos armados más importantes; enfermedades como el Chagas, el kala azar o la enfermedad del sueño siguen totalmente olvidadas de todos y por todos…

			Alfonso nos ofrece una mirada amplia de la acción humanitaria en el terreno. Un gesto de solidaridad sencillo, a veces imperfecto, pero siempre próximo a las personas e imprescindiblemente humano. Pero su relato es también real y franco. No nos esconde la crudeza, a veces cotidiana, que enfrentan muchas comunidades sometidas a la violencia, a la injusticia o a la enfermedad. No nos oculta algunas de las caras más viles de la condición humana. La cara de algunos de esos actores que, de manera indiscriminada, atacan poblaciones indefensas, la de los que bombardean los hospitales y las ambulancias en Siria, Afganistán, Yemen o Somalia, negando así un último espacio de humanidad a las víctimas inocentes de guerras a cualquier precio.

			Guerras, fronteras, desplazados, enfermedades y actores, sería difícil clasificarlo mejor. En esas cinco categorías cabe prácticamente todo lo que vemos en nuestro día a día. Este libro no deja de ser una manifestación directa y casi personal del rol de testimonio que nuestra organización ejerce, complementario al de la acción médica. Ese testimonio que empieza por el sencillo gesto de escuchar a nuestros pacientes y a sus familias, y termina en un alegato critico en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Ese testimonio que empieza con una recogida de datos terribles —asaltos sexuales, supervivientes de ébola, heridas de todo tipo, muertes en el parto, etcétera— y termina en un informe público que, en el mejor de los casos, contribuye a cambiar un poco las cosas, y en el peor, al menos, a compartir con el público realidades de las que somos testigos tristemente privilegiados y muchas veces únicos. 

			Este libro transpira ese testimonio en el terreno que MSF persigue desde su creación. Y lo hace desde la óptica de un experimentado coordinador humanitario. Un ángulo poco común. Una perspectiva próxima, curtida de experiencia, impregnada de historias reales, sometida a las dudas y los dilemas del trabajo humanitario en el terreno. Una historia de historias vividas.

			Alfonso ha dado un paso atrás: ha aprovechado su rol de trabajador humanitario, su cercanía a esas situaciones de vulnerabilidad máxima, para escuchar, absorber, asimilar y procesar todo lo que las devastadoras circunstancias que rodean esas historias le han permitido. Y lo comparte con nosotros poniéndose en un segundo plano, dejando el papel protagonista a quienes lo deben tomar y a quienes, a veces, incluso las organizaciones humanitarias nos cuesta dar voz: las personas y las poblaciones que pasan por esas circunstancias y sobreviven. 

			Quienes conocemos a Alfonso, podemos reconocerlo en cada una de las historias de Vidas en conflicto con rotunda claridad. Un observador inteligente, un negociador persuasivo incluso ante los actores interpuestos más mezquinos. Transgresor, se salta fronteras tangibles e intangibles; es obstinado e incansable en su objetivo de acceder a esos desplazados de sus tierras y despojados de su dignidad. Él es, de muchas maneras, un reflejo profesional y humano del coordinador humanitario del que nos habla en el cierre de este libro. 

			Yo tengo hoy el honor de dirigir esta organización que cuenta con la energía, las convicciones y el esfuerzo de mucha gente como Alfonso. Compañeros que desde el terreno me inspiran con su fuerza y me emocionan con su generosidad con las víctimas olvidadas de las guerras y la violencia. 

			Este libro de Alfonso Verdú es, en definitiva, una narración de historias propias que exigen a gritos ser escuchadas, reflexionadas y sentidas con todo lo que tengamos dentro.

			
				JOAN TUBAU

				Director general de Médicos Sin Fronteras – España

				Barcelona, 25 de mayo de 2017 

			

		

	
		
			FRONTERAS

			
				
					«Las fronteras no son el este o el oeste, el norte o el sur, sino allí donde el hombre se enfrenta a un hecho.»

				

				HENRY DAVID THOREAU

			

			
				
					«La vida en la frontera no espera, es todo lo que debes saber.» 

				

				RADIO FUTURA

			

			
				
					«No hay frontera más peligrosa que la que aún no es.» 

				

				JORDI RAICH

			

		

	
		
			
				1
				Las fronteras interiores del inframundo Lurigancho
(Perú)
			

			«Guárdesela bien, no vaya a ser que cuando quiera usted salir no le reconozcamos, ¡ja, ja, ja!»

			Me habla el último policía que vamos a ver antes de entrar en el recinto que aúna los once pabellones de la mayor prisión de América Latina: el penal de Lurigancho. Hoy es un hermoso día de junio en Lima, aunque aquí dentro apenas parezca llegar este radiante sol, entre paredes y pasillos envueltos en sombras. El policía, tan jocoso él, me da una especie de moneda vieja doblada por el uso de miles y miles de personas, como los escalones de las catedrales. Será la única prueba que tendré cuando regrese para salir de que no soy un interno más. El coro de colegas vestidos con el uniforme del Instituto Nacional Penitenciario del Perú lo acompaña en la carcajada. Las cifras del penal marean.

			—Se construyó para mil quinientas personas y hoy estimamos que hay casi diez mil internos. Reciben más de un millón de visitas al año. Tenemos la mayor prevalencia de VIH-sida del país concentrada en estos pabellones y numerosísimos casos de tuberculosis, incluyendo la resistente. Pero eso es solo el principio, Alfonso…, ¡hay tantos problemas acá! ¡Y encima queremos cerrar el proyecto!

			Escucho a la doctora Flor María, la responsable peruana del proyecto que MSF abrió en esta cárcel hace ya más de cuatro años. Es pequeña, pequeñita, ¿un metro cincuenta y cinco? Tal vez no llega. Anda a pasos cortos y rápidos, enérgicos y decididos. Aquí, como comprobaré dentro de poco, cada centímetro vale. Un centímetro puede costarte una paliza, o una puñalada, pero también puede darte el pedacito de vista que te evitará la locura, o la bocanada de aire que te filtrará el veneno de querer matar al compañero que te salpicó por la noche cuando orinaba en una botella de plástico, debido a la falta de espacio y a la imposibilidad de acceder a los baños sin pagar. No puedo creer que me esté internando en este lugar de la mano de esta persona pichi y valiente.

			—¡Vamos, Alfonso, sígame!, es por acá, ¡por acá!

			Dejo la sonrisa socarrona y los comentarios ya ininteligibles de los policías al fondo. La barrera, que cruzo con la moneda aún en la mano, baja. Una puerta metálica enorme se cierra. Cruzamos un pasillo y, de repente, cielo abierto, el sol de nuevo con nosotros. Una planicie enorme. No veo los límites de los muros del recinto, es como entrar en una pradera. Comenzamos a andar sin que nadie venga a recogernos o acompañarnos.

			Mis nervios comenzaron un poco antes, hará unos cuarenta minutos, cuando llegábamos con el coche. Ante nosotros, una cola enorme de familiares esperando la entrada, como si se tratase del concierto de una rock star. Lo más llamativo, la presencia del Ejército.

			—¿Qué hace aquí desplegado el Ejército, Flor María? ¿Ha pasado algo?

			—No, nada fuera de lo normal. Bueeeno, hace unos días se fugaron como veinte presos, pero el Ejército siempre está acá, controlando el perímetro, sobre todo la puerta principal. La Policía es demasiado corrupta y, de vez en cuando, el Ejército viene y toma el control. Además, en alguna ocasión han lanzado las granadas desde dentro afuera, así que… supongo que deben asegurarse la capacidad de respuesta.

			Seguimos andando a solas y, de pronto, una ciudad se abre ante nosotros. La ciudad de los pabellones. Una calle asfaltada toma forma, a mano izquierda y derecha comienzan a desfilar los edificios que forman los hangares de los presos más adinerados. La aveni- da de los narcotraficantes, a mano derecha; la de los exmilitares, a mano izquierda. Un poco más adelante vendrá la de los políticos encerrados por corrupción, para luego dejar paso a la de los empresarios. Todos ellos tienen medios. Los hangares, pensados para cien presos, están prácticamente vacíos; el espacio ha sido arrebatado a los internos normales —sobornados, invitados a irse o cosas aún peores— y acondicionado para los que tienen la plata. Cuando me doy cuenta, veo que en el pasillo creado entre los pabellones ha florecido un mercado: una tienda de DVD por aquí; una parafarmacia por allá. A un puesto de venta de carne —veo pollo, ternera y cordero— le sigue otro con revistas de todo tipo. Por un momento, tengo la impresión de estar en la calle de un barrio de la floreciente clase media limeña, no en una cárcel.

			—Ven por acá, Alfonso, tenemos que pasar a saludar.

			Flor María gira noventa grados y entra en uno de los pabellones. El primer cordón de seguridad está compuesto por tres presos nombrados por las taitas —capos de las mafias que operan dentro del penal—. Van armados. ¡Armados dentro de la cárcel! No entiendo nada en este mundo que está al revés, pero sigo los pasos de Flor María. La sensación de vacío allí es extraña, está matizada porque, al fin y al cabo, suena un murmullo de humanidad en el fondo. Viene de más allá de estas paredes, donde los presos se hacinan sin remedio. Aquí, sin embargo, se ve ropa buena colgada. Cadenas de oro. Los primeros modelos de televisores de pantalla plana. Baños de azulejos. Un teléfono. Los aires acondicionados enchufados. Una de las pocas personas que ahora está dentro de los cubículos —las rejas de todos ellos están abiertas— está tecleando algo en su celular de última generación. Aquí las llaman celdas doradas.

			Segundo cordón de seguridad. Ahora son ocho o diez muchachos los que nos cierran el paso, eso sí, con bastante amabilidad.

			—¡Buenos días, doñita doctora, cómo le va! —El saludo para Flor es afectuoso, mientras le tocan muy delicadamente los tobillos y le examinan la bolsa.

			—¡Ay, bien, mire usted, pues como siempre, al trabajo!

			—¿Y a quién trajo hoy nomás? —La mirada del supuesto jefe se clava ahora en mí y su gesto cambia rápidamente en una mueca de desaprobación. Habla de mí como si no estuviera. Ni siquiera me reconoce. La única persona reconocida allí es la doñita, la doctora. En esta realidad paralela yo no soy más que una proyección de alguien del exterior que aún no ha sido aceptada por los códigos de dentro.

			—Es un colega de la organización, no tienen de qué preocuparse. Aquí lo dejo con ustedes mientras yo saludo al patrón.

			Se me hace un nudo en la garganta. Flor María desaparece de pronto tras una barrera formada por un biombo con decoración oriental y varias ristras de ropa mojada que se airea. Yo me quedo allí, como un pasmarote, bajando la mirada ante los ocho o nueve individuos que, ignorándome, se sientan en el suelo, dejan sus armas cerca de sus cinturas y comienzan a jugar a las cartas. Al cabo de cinco o diez minutos, Flor María regresa, se despide de ellos, me mira y sale disparada hacia la calle de las tiendas.

			—Perfecto, ya está todo bien, podemos pasar a los pabellones cinco y seis.

			—¿Con quién has estado?

			—Con don Pablo.

			* * *

			La calle del mercado termina; los pabellones de los pudientes desaparecen. A la izquierda surge de nuevo la inmensidad de aquel recinto. Sigo sin ver los límites, los muros detrás de los cuales, muy probablemente, están apostadas varias de las unidades del Ejército que hemos visto al entrar. Esa sensación de extensión interminable de los terrenos del recinto, combinada con la idea de que todo aquello, en algún punto, se encuentra rodeado por todas las fuerzas de seguridad del Perú, es cuanto menos paradójica. Una angustia espaciosa, una asfixia orbital. Seguramente lo más parecido a estar en una enorme jaula de cristal, o en un zoo.

			Mientras continuamos caminando me percato de que hay algo al fondo, muy a lo lejos. Son como tiendas de campaña. Sí, efectivamente, hay varios pequeños grupos de presos vagando por allí, muy a lo lejos.

			—¿Quiénes son aquellos? ¿Familiares? ¿Guardias? ¿Qué hacen tan lejos de todo, tan lejos de los pabellones?

			—Aquellos, Alfonso, deberían ser nuestros próximos clientes, pero ni nosotros podemos hacer algo por ellos… Son los desplazados internos del penal.

			La verdad, era lo último que me esperaba escuchar: ¿desplazados internos dentro de un recinto como la cárcel? ¿Podía haber algo más surrealista? ¿Cómo era posible aquello?

			—La cosa es muy sencilla: si te quedas sin plata aquí dentro, estás perdido. Primero te pasan a los pabellones quinto y sexto, adonde vamos ahora. Pero ahí puede sucederte de todo: que seas débil y no te adaptes; que contraigas el sida… y que se sepa; que se te acaben las visitas familiares y, por tanto, el dinero. Que te hayan dado ya dos o tres golpizas y sigas sin encontrar a alguien que te proteja. Llega un día en que el Comité te expulsa del pabellón y, entonces, te has convertido en un desplazado.

			—¿Y dónde duermen, de qué viven?

			—Esos no viven de nada. Están en una carrera hacia la muerte.

			Flor me explica que solo una vez don Pablo le dejó ir a verlos. Se alimentan de las sobras de los otros pabellones, de lo que tiran en el campo. Por la noche se acercan y recogen lo que pueden. Casi todos mueren por desnutrición o por no poder aguantar las condiciones climatológicas, sobre todo al principio, cuando no han tenido tiempo ni de construir sus refugios, hechos de telas viejas y rastrojos. Se mueven en grupo ante el temor de ser asaltados por otros presos o por las propias unidades de la policía, cuando se atreven a llegar tan lejos.

			—Nos han llegado noticias en varias ocasiones de que hay una mafia de tráfico de órganos. Estos serían los donantes principales.

			El terror me invade y no puedo sino tragar saliva ante la existencia misma de esa realidad entre muros invisibles y fronteras delineadas en lugares impensables, como dentro de esa cárcel. Un recinto convertido en un laberinto maldito de muros de contención móviles, cambiantes, los de un inframundo de círculos dantescos sin final, componiendo una espiral en la que esos desplazados internos están en su mismo fondo, en su propio abismo. Donde el sentido de humanidad se desvanece. Donde no podemos llegar.

			—¿Y sabemos cuántos hay? ¿No habría forma de negociar con don Pablo…? —Mi instinto de respuesta a una situación como esa no deja de funcionar, pero el reality check es brutal.

			—Alfonso, meterse en ese espacio significaría romper todos los acuerdos tácitos y no tácitos que tenemos firmados acá. Cada vez que paso por aquí tengo que tragarme el código deontológico, pero no tenemos opción. —Y también creo escuchar, debajo de las palabras de Flor María, un «déjame en paz, no vengas de listo a decirme que hay que ayudar a esa gente, yo estoy aquí cada día y tú solo has venido de visita estas semanas».

			Lo dejo pasar con una losa encima, con una especie de monolito a las espaldas que no lograré quitarme hasta salir del Perú.

			* * *

			Toc, toc, toc. Los tres golpes de Flor María no tienen respuesta. El portón es verde oliva, viejo, roto, oxidado. Unos siete metros de altura. Alambre de espino por doquier. Algo macizo se percibe detrás, como un muro extrafuerte. La contención que separa el microcosmos de los ricos de… lo que sea que vayamos a ver ahora. Pum, pum, pum. Me quedo asombrado de la fuerza de Flor, que me mira de reojo y me suelta una medio sonrisa.

			—¡¿Quién va?! —Del otro lado alguien nos grita muy enfadado; solo al final, en la a de va, percibo el tono de pregunta.

			—¡De parte de don Pablo, como siempre, Pijarvey, venga, no te hagás el huevón y abrí la puerta, somos de Médicos Sin Fronteras! —El tono de Flor es a la vez divertido, condescendiente, amable y autoritario. Tiene muchas, muchísimas tablas aquí.

			La puerta se abre poco a poco y da paso a una foto de checkpoint, como la de los puntos de control que en el futuro veré en Palestina, en Iraq o en Somalia. Aquello viene a ser lo mismo. Cierto, no hay ametralladoras tipo M60 apuntándonos, pero los flancos del portón los ocupan sendos grupos de presos armados. Hay una especie de detector de metales, también manejado por los presos. Es un presidiario el que está pidiendo dinero a otros presos que tratan de entrar allí de donde venimos nosotros. «¡Apártate de aquí, vos, baboso, ahora están los señores de Médicos Sin Fronteras!» La patada que recibe el pobre reo en el estómago es terrible. Quiero decir algo ante lo ocurrido, pero Flor me lo prohíbe con una mirada que me crucifica. Todo me desborda. De paso, como por casualidad, veo a dos policías —¿o son dos presos con el uniforme puesto?— detrás del grupo que controla el acceso del lado derecho. Esos son los que deberían estar ahí. Pero aquí no son ellos los que toman las decisiones.

			—Ay, señora doctora, discúlpeme, ¿que no ve cómo estos babosos intentan aprovecharse de que les abrimos la puerta? Ya me comprenderá que tengo que vigilar por su seguridad… Hágaselo saber a don Pablo, ¿sí? Grasias, grasias, doñita.

			Y entramos.

			Hemos cruzado esa frontera interior. La frontera de la anormalidad. Esa anormalidad cercana a la locura en la que un grupo organizado de presos decide quién la cruza y quién no. Organizados y armados. Delante de las narices de los supuestos representantes del Estado, comprados seguramente por los habitantes del otro lado, que desvían la mirada ante nuestra presencia, como diciendo: «Esto no es lo que parece». Por el poder de don Pablo, que se extiende como el bosón de Higgs por todo este campo de materia oscura.

			* * *

			Una pequeña pendiente da acceso al pabellón quinto, al que nos dirigimos ahora. Estamos subiéndola cuando de repente, ¡plas!, me noto un golpe en plena nalga. Podía esperarme cualquier cosa, pero no esto, desde luego. Instintivamente me giro.

			—¡Bombóóón! ¡Ese culito, doctora, lo quiero para mí!

			Aunque no es la primera vez que veo a un transexual, sí es la primera que veo a un ser humano en estas condiciones. Es un muñeco de trapo cosido a jirones. Una especie de don Potato, pero de carne blanquecina, morada y violácea. Pómulos pronunciados como los de Jigsaw; labios gruesos, carnosos y granates como los de Carmen de Mairena. Esa es seguramente la imagen más cercana: la de doña Carmen paseando por su calle preferida del Raval, solo que a ocho mil kilómetros de distancia y en un penal latinoamericano. Ante mi expresión de sorpresa, Flor me cuenta qué y quién hay detrás de ese rostro destrozado.

			—¡Pobrecillas! Hay trans macho y trans hembra, hay trans activas y pasivas. Casi todas han aprovechado algún permiso de salida, o la libertad condicional, para operarse en Venezuela o Colombia. Claro, con operaciones baratas, y acaban así… Viven del sexo, por supuesto, y todas son consideradas mujeres por los internos aquí. Nadie se atrevería a decirle a alguien maricón —o cangrejo, o chivato o cabrilla— por los servicios de una de ellas, aunque como puedes ver… —Flor no termina la frase, pero si algo está alejado infinitamente de la idea más básica de feminidad son ellas. Aunque aquí, por supuesto, todo se mide a otra escala.

			—¿Y sobreviven bien? Estarán mejor que los desplazados, imagino…

			—Tienen más medios, pero sobrevivir es una palabra demasiado grande… Ellas son una de las principales clientas del proyecto. Alfonso, su tasa de prevalencia es de casi el cuarenta por ciento…

			Para ser exactos, del treinta y siente coma cinco por ciento. Como en Zimbabue. Como en Malaui. Como en Birmania. El sida en su máxima expresión de asesino de masas está cebándose con estas trabajadoras del sexo que, antes de la llegada de MSF, no contaban ni con preservativos. Decenas, cientos de clientes al mes y ninguna protección, salvo la del cura que las visita y que cada do- mingo trata de convencerlas de que dejen el oficio y les suelta que el sida es un castigo divino. El remordimiento dura medio día, según me dicen. Una lástima y una pena que aquí, de nuevo, la Iglesia le falle a la ciencia. Esa pena es también sinónimo de condena.

			Estamos, pues, entrando en el epicentro del proyecto de coinfección sida-tuberculosis que tenemos en Lurigancho. Y el centro del epicentro es este pabellón quinto. Ni siquiera muchos presos a cargo —los conocidos como guardianes— o funcionarios del Estado entran aquí. Flor María es una de las pocas personas que llega a este pabellón.

			—Los equipos del Ministerio de Salud Pública no se atreven a entrar porque no hay aislamiento para los pacientes. Demasiado riesgo, claro. La verdad, hacen bien, porque ni siquiera tienen las mascarillas para hacerlo. Así que ¡póntela, que nosotros sí tenemos!

			Del fondo de un bolso milagroso, mágico como una chistera, surgen dos mascarillas quirúrgicas profesionales que nos ponemos con sumo cuidado. Tengo la sensación de ser un buzo sumergiéndome en una fosa abisal. Es la primera vez que me enfrento a uno de esos miedos en el aire. El sida aquí es palpable, se identifica; se nota en los cuerpos de nuestros pacientes, sean transexuales o no. El tratamiento con antirretrovirales empezó hace poco y los efectos aún no se aprecian, aunque serán rápidos. Ganarán peso, retomarán el apetito, vendrán las energías, la alegría de seguir viviendo, de ver a los familiares, tal vez incluso de comenzar algún estudio u oficio en la prisión… En suma, vendrá la salud. Pero la tuberculosis, la te-be, como la llamamos nosotros, es otra historia. Está en el aire y te arriesgas a contraerla. Y nosotros, hoy, no venimos a hacer control de pacientes VIH, sino de pacientes te-be.

			—En realidad, Alfonso, puede ser aún más complicado: de hecho, son multirresistentes.

			—¿Multi qué? —le pregunto a Flor María, porque es la primera vez que escucho esta palabra.

			—Son lo que llamamos em-di-ar-ti-bi MDR-TB, multi-drag-resistant-ti-bi, los primeros casos de resistencias a los tratamientos tradicionales de tuberculosis. Ahora tenemos la primera cohorte de pacientes de este tipo. Y son los más vulnerables. Te los voy a enseñar.

			No puedo creer lo que estamos haciendo. Hemos cruzado este pabellón donde la densidad humana ha invadido nuestras almas. Aquí hay seiscientos internos. Recuerdo que los pabellones fueron creados para cien. Y, una vez más, aunque a menor escala, la ley del más rico sigue vigente: hay celdas con uno, a lo sumo dos internos. Hay celdas con veinte, treinta internos. Los comités de guardianes se encargan de imponer la corrupción y el desorden. Flor ha comprobado en la pequeña enfermería habilitada por MSF que no hay ruptura de stock de antirretrovirales —que nadie ha robado nada— y que se están administrando correctamente. Sin embargo, eso hoy no es lo importante. Lo importante son los pacientes de tuberculosis, que, en un intento desesperado de controlar la enfermedad, han sido aislados por los propios presos en lo que ellos mismos llaman «las catacumbas», nombre poco prometedor donde los haya. Es justo cuando veo la bajada a ellas que, por primera vez desde que recibí la moneda de entrada —que sigo apretando entre mis dedos con todas mis fuerzas—, planteo la pregunta que tantas veces me ha asaltado en estas cuatro o cinco horas que llevamos de recorrido:

			—¿De verdad crees que podemos entrar ahí?

			Flor se vuelve en dirección adonde le señalo y frunce el ceño, como si no comprendiera. Ella viene aquí cada semana, pero a mí me resulta extraño. Tenemos ante nosotros una pequeña puerta de no más de metro cincuenta, se puede ver el principio de una escalera y, al fondo, una tenue luz amarillenta; el tramo inicial de escalones está tan empinado que no se advierte el final. Se genera un hueco inmenso en la oscuridad y no llevamos ni linternas, ni siquiera el Petzl para ponérnoslo en la frente.

			—Nosotros tampoco bajamos allá, hermano. Aquí solo pasa la doctora Flor María.

			El preso me habla con respeto hacia Flor, junto a una pizca de sarcasmo sobre mi actitud. Me entiende y, al mismo tiempo, le hace gracia ver mi reticencia.

			—Vamos —me anima mi compañera—, tienes que ver a esta gente. Si hay alguien olvidado, si hay una frontera que cruzar, si hay una crisis humanitaria a abordar acá en el Perú, Alfonso, está al final de esa escalera. Quiero que lo veas.

			No puedo sentir sino admiración por esta doctora que, cada semana, casi todos los días, viene aquí a dejarse la piel. Flor es la Caronte que buscaba. Ella me acompaña de la mano en este inframundo. En las ruinas de Choquequirao nos contaron cómo el mundo inca concebía el paraíso, la tierra y el inframundo, el Uku Pacha. Y cómo las ciudades fueron acumulándose por capas para reflejar esta tríada. En esta cárcel uno encuentra muchos de estos triángulos: ejército, policía de prisiones, presos que mandan; gente con dinero, presos regulares, parias desplazados; funcionarios, familiares, dete- nidos… Y cada una con sus propias dinámicas, con sus realidades y surrealismo, con sus diferentes formas de producir o facilitar los abusos contra el hombre. Juntas, muchas de ellas forman la pirámide que aplasta a la libertad, el monumento al encierro de seres humanos por otros seres humanos.

			Lo que vemos ahora, sin embargo, está fuera de ese triángulo tridimensional. Como dice Flor, «hay que cruzar la frontera». Bajo la escalera apoyando las manos en las paredes. El frío y la humedad aparecen antes que la luz, acompañando nuestra llegada al subterráneo del pabellón quinto. Solo una palabra puede reflejar lo que logro ver con la máscara puesta: galeras.

			—Como te decía, la cárcel no tiene, de momento, un pabellón de aislamiento, lo estamos terminando de rehabilitar…, en fin, ¡des- de hace meses! ¡De verdad no sé qué ocurre con la logística! El caso es que, mientras sea así, los tienen aquí abajo para evitar contagiar a otros presos. Los llaman «los tuberculosos». Ni siquiera pienso a día de hoy en un programa para evitar su estigmatización, su abandono social. Eso vendrá después; ahora el tratamiento es lo primero.

			Me acerco a hablar con Juan, uno de los aislados.

			—¿Cómo se encuentra, señor Juan?

			—Bueno, la vida sigue acá abajo… ¿Sabe? La verdad es que nos ponen todo bien complicado. Pago más por la comida desde que estoy acá. Nadie se atreve a traérnosla, parecemos apestados.

			—¿Cuánto tiempo lleva con el tratamiento?

			—Casi cinco meses, aún me quedan cuatro.

			—Aquí, Alfonso, aún no hemos conseguido los tratamientos reducidos a seis meses, no hay genéricos para ello, es justamente por lo que estamos luchando con la campaña de acceso a medicamentos. —Flor me explica algo que conozco perfectamente, pero me encanta saber y escuchar que lo que iniciamos en Guatemala se ha convertido en una cuestión continental, peleada por todos los equipos de MSF.

			—¿Sabe, sabe…? Algunos de nosotros lo tenemos peor, no es solo la tuberculosis, el sida nos ha marcado para siempre. Cuando salga, todos pensarán que tengo sida y seguramente terminaré siendo como uno de los desplazados… Que Dios me proteja.

			¿Doblemente marginados? No, eso es quedarse corto. Por ser preso, por ser tuberculoso, por tener —o porque alguien piensa que tienen— sida y por ser homosexual. Por haber estado aislado en las catacumbas. Como mínimo, cinco fronteras insalvables, mucho peores que los muros externos o internos de Lurigancho, más inquebrantables que el poder de don Pablo. Más excluyentes que cualquier forma de racismo.

			—Y, encima, como te decía, empezamos a tener casos multirresistentes. Los tratamientos de siempre ya no funcionan. Pero esta información, Alfonso, de momento ni siquiera la hemos compartido con el Ministerio de la Salud Pública, al tratarse de algo tan sensible que no haría más que generar una alarma innecesaria… ¡Por el momento!

			Cabizbajos, salimos de aquel «pabellón de aislamiento» donde se concentran unos cuarenta Juanes, en un estado de postración inconcebible. No puedo estar más apesadumbrado. En varias ocasiones había propuesto las cárceles como espacio médico para MSF España, una propuesta siempre rechazada. Estando aquí, con esta humedad de las paredes y del alma de Juan, me dan ganas de cambiar de organización e irme con una que esté dispuesta a tener un ejército de Flores atacando esta situación.

			Pienso que el asunto no puede empeorar cuando, de pronto, fijando la vista en el fondo, veo una imagen que hasta ese instante solo había visto en una película: El expreso de medianoche. Un hombre por aquí, y lo que parece otro, un poco más allá, con una forma extraña, recogido sobre sí mismo, entre acuclillado y arrodillado, aunque no estoy seguro de que sea una persona, la verdad. Y, no puedo creer lo que estoy viendo, hay uno más a apenas seis me- tros de mí que parece atado con una cadena a uno de los pilares de esta catacumba. Está girado, de cara a la pared, y murmura algo ininteligible.

			—Flor, ¡por Dios…! ¿Qué es eso?, ¿qué hace esa persona así?

			—Son los casos psiquiátricos, Alfonso. Aquí los llaman cojudos.

			—¿Tienen a los casos psiquiátricos en el mismo lugar que a los de tuberculosis y coinfectados? ¿Y en estas condiciones?

			—Sí, y lo peor no es eso. Lo más grave es que ni siquiera hay un programa de salud para ellos. En otras palabras, nadie los atiende, más allá de los presos que aquí se encargan de darles de comer y llevarlos al baño. Después de varios ataques, tuvieron que encadenarlos.

			—¿Y nosotros?

			—Propuse hacer algo por ellos hace ya tiempo. La respuesta fue que no tenemos la experiencia médica y que «¿dónde los llevamos?, ¿adónde o a quién los referimos?, ¿a un centro privado?, ¿fuera?, ¿quién negocia los permisos?, ¿quién paga sus tratamientos?».

			Un ligero pero punzante dolor me entra desde las costillas hasta el estómago y termina por llegar al corazón. Estoy guardando este dolor en mi memoria, exacto, agudo, tal como es, para cuando un día pueda escribirlo y contarlo. Porque el mundo tiene que saber, tiene que conocer la dimensión exacta de la inhumanidad más cruel. Y de los abismos de soledad y de dolor a que puede llegar un ser humano.

			Esta catacumba, con este preso encadenado cuyo nombre no conozco, que quizá esté murmurando desde hace años «que alguien me ayude, que alguien me saque de mi infierno», es el final del pozo, es su fondo. Por húmedo, por oscuro, por olvidado. El final de esa frontera en espiral por la que mucha gente, incluidos la mayoría de nosotros, preferimos no descender para no tener que plantearnos ciertas preguntas sin respuesta.

			Desde allí, miro hacia arriba y no veo la salida. Recuerdo entonces que tengo una moneda doblada por el uso de los que entraron y salieron, una enorme mayoría seguramente para ver a sus familiares presos, cada uno con su historia de supervivencia en este entorno de locura. Me embargan la desesperación y la inmovilidad, una fragilidad como nunca antes había experimentado. Un dolor emocional que me atraviesa. Hasta que llega una bocanada de aire fresco necesaria para arrancarme de esa sima y salir de allí: la voz de Flor María.

			—Alfonso, venga, ¡movámonos! ¡Aún nos quedan por ver los pabellones séptimo y octavo!

			* * *

			Mi última reunión con Flor María fue en Miraflores, uno de los barrios más pitucos de Lima. Vino acompañada de Alain —el coordinador general de MSF en el Perú—, un belga simpático y con un buen dominio del castellano. Durante las dos semanas anteriores nos habíamos dedicado a bajar a todos y cada uno de los inframundos posibles que Lurigancho podía contener. El ambiente ahora no podía contrastar más con lo que Flor María y yo habíamos vivido en esos descensos, rutinarios para ella y dantescos para mí. La enorme terraza del restaurante prácticamente nos descolgaba en el mar en un día primaveral; la brisa no cesaba en su empeño por hacernos arrumacos y la mesa ofrecía unas Cusqueñas muy frías, cancha, ceviche y jugos naturales. A escasos kilómetros del inframundo estaba también el Anampacho, el paraíso inca.

			—… así que, querido Alain, me corriges, por favor, si piensas que me equivoco porque, al fin y al cabo, apenas he estado dos semanas con vosotros, pero esas serían mis sugerencias. Solo me falta agradeceros vuestra paciencia conmigo y desearos lo mejor para la continuación de esta excelente intervención que tenéis en Lurigancho.

			Alain cruza la mirada con Flor María en un reflejo automático; él se da cuenta rápido de que, en realidad, lo que estoy haciendo es verbalizar varias de las peticiones que ella lleva haciéndole los últimos dos años: meterse de lleno con los casos psiquiátricos, comenzar a tratar la tuberculosis multirresistente, hacer presión a los Ministerios de Salud e Interior peruanos para que asuman sus responsabilidades respecto a la dignidad de los internos. Sin embargo, Alain me sorprende con su buena actitud y también con la elegancia a la hora de responder sin ningún tipo de despecho hacia su colega:

			—Alfonso, te agradecemos mucho los comentarios y sugerencias, siempre nos viene bien una visión externa… ¡Nosotros a veces también pecamos de estar demasiado encerrados, ja, ja, ja! —La broma de Alain relaja aún más este encuentro-reunión; retoma la compostura y prosigue—. Desde luego vamos a intentarlo el año que viene. La doctora Flor María se ha esforzado muchísimo en que aumentemos nuestra presencia en Lurigancho, en que nos lancemos a otras áreas de trabajo, en que seamos más atrevidos. Tal vez sea el momento de hacerlo, sí. —Finaliza la frase murmurando, como si reflexionara más consigo mismo que con nosotros.

			El rostro iluminado de Flor María lo dice todo; cruza varias miradas cómplices conmigo. Casi puedo recordar una cierta sensualidad humanitaria en ellas, si se me permite la expresión. Ella solo necesitaba eso, un agente externo como yo que tuviera el tiempo de acompañarla a sus dominios y que fuera capaz de contarlo luego a quien tomaba las decisiones. Yo, desde luego, no hice nada más que eso.

			Dos años después y a casi doce mil kilómetros de allí, en pleno infierno sudanés de Darfur —otro inframundo—, entro durante mi descanso en la página de novedades de MSF. La sección belga compartía con placer las buenas noticias: el Ministerio de Salud Pública del Perú acababa de anunciar que asumiría el proyecto de Lurigancho, así que se estaba preparando la estrategia de traspaso, que duraría aproximadamente un año. En esos momentos, la intervención ya incluía el aislamiento y tratamiento de los internos que tuvieran tuberculosis, se había conseguido que los casos psiquiátricos dispusieran de un pabellón propio en la zona de la enfermería y tanto el personal dedicado a estas patologías que MSF estaba formando como los medicamentos necesarios para el tratamiento estaban listos para ser asumidos por el Estado, que ya se había comprometido a encontrar el presupuesto necesario para poder pagarlos.

			Lurigancho era, desde luego, una historia de éxito. La acción humanitaria de urgencia, la de los campos de refugiados, distribuciones de alimentos y cirugía de guerra que MSF tan bien practica, no casaba con este tipo de proyectos que ya en aquel entonces llamábamos «de desarrollo», «estructurales» o «de largo plazo». Entrar en las prisiones no era lo problemático; ya sabíamos de sobra que dentro de ellas encontraríamos de todo: sida, tuberculosis, cólera, malnutrición… La cuestión era, más bien, cómo salir. Cómo retirarnos y hacer que el Estado de turno asumiera la responsabilidad de mantener lo que fuera que MSF hiciese dentro de ellas. Este era, grosso modo, el argumento-excusa para no trabajar en las prisiones que algunos «expertos» esgrimían y con el que me toparía inevitablemente cada vez que propuse hacerlo. Alain y su equipo habían demostrado que era posible hacerlo.

			En la lejanía, mientras imaginaba a Flor María integrándose en el Ministerio de Salud como directora, encargada o gestora del nuevo programa, me quedaba sin embargo con una sensación agridulce. Ese mismo día, en uno de los pabellones, una reyerta primero y un incendio después había terminado con la vida de quince internos, dejando otros tantos heridos. La intervención militar había complicado aún más la situación. La escalada de violencia, basada en la venganza entre presos, estaría en los medios de comunicación varias semanas más.

			Lurigancho seguía siendo un inframundo, aunque ahora contara con alguno de nuestros paños calientes.
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				La desesperanza vallada
(Marruecos)
			

			Se me ha comido el aliento el frío que hace durante la subida. Voy de la mano de Hadiya, la psicóloga marroquí que lidera uno de los equipos que tenemos aquí, en Nador. Una ciudad de belleza mediterránea, con su pequeña albufera, la Mar Chica, la llaman, lista para ser declarada parque natural y así respaldar los nuevos proyectos de megaconstrucciones dirigidos al turismo europeo, que empieza a amanecer por estos lares. También tiene su propio bosque: el monte Gurugú, una elevación montañosa de apenas novecientos metros que, a escasos doce kilómetros en línea recta, conecta Nador con Melilla, Marruecos con España, África con Europa. Desde la perspectiva de las constructoras, el lugar ideal para levantar apartamentos de lujo que usen el eslogan «Mira desde tu balcón a dos continentes». Tipo Estambul. A partir del segundo piso, vistas privilegiadas a España; en días claros, dicen, se podrá ver hasta Sierra Nevada. ¿En cuánto revalorizará eso un apartamento?

			Todo esto son, de momento, sueños, ideas, proyectos sobre papel y, supongo, incipientes conversaciones de despacho y restaurantes caros entre Rabat y Madrid, entre miembros de la realeza y políticos de uno y otro lado, entre hombres de negocios autorizados por la élite alauí y la especie emergente de señores del ladrillo españoles, como Dios —o Alá— manda.

			En mi subida, por el momento solo hay maleza, hojarasca, un tenso silencio, basura y espera. Esperamos a los habitantes insospechados del bosque a los que hemos venido a visitar.

			—Aquí vienen los más pobres, los parias de la migración de toda el África Subsahariana. Aquí están los que no pueden siquiera mendigar en Nador, Rabat, Casablanca u otras ciudades porque ya han tenido problemas con las autoridades o las propias mafias que se han instalado por allí. También a los que les han robado todo su dinero. O los que ni siquiera tienen ya la posibilidad de recibir una ayuda, porque por perder, han perdido hasta el contacto con sus familias o comunidades de origen. Y, por supuesto, los heridos por la violencia.

			—¿Heridos por la violencia? —Me llama la atención la forma de decirlo que tiene Hadiya, la psicóloga. Es como si me estuviera dando un parte de guerra, como si se tratara del informe semanal de alguno de los otros países de los que estoy a cargo en la sede de Barcelona: el convulso norte de Uganda, los impredecibles alrededores de Nayaf, en Iraq, o la propia caótica Somalia.

			—Claro, Alfonso. En estos últimos meses hemos tratado de todo. Amputaciones como consecuencia de las nuevas concertinas que las autoridades españolas han instalado en la valla. Heridos de bala. Traumatismos por golpizas a base de bates de béisbol. Quemaduras provocadas por porras eléctricas. Ya te digo, de todo. Lo que ocurre es que vosotros a veces solo os fijáis en lo que pasa en Somalia o Afganistán, pero aquí también tenemos lo nuestro…

			El comentario de Hadiya es legítimo. Es el comentario de alguien que se pasa todo el día en el terreno, expuesta a esas realidades, dirigido a un visitante de la sede, como soy yo ahora. Yo también hice ese comentario cuando era coordinador de proyecto, así que tomo nota y guardo un silencio respetuoso que le da la razón. Y que, en el fondo, me revela que me estoy haciendo mayor en este mundillo… Que no puedo desconectarme de las realidades de los países de los que soy responsable final. Y que la mejor forma de hacerlo es visitarlos. Oliéndolos, respirándolos, embarrándose en ellos.

			Seguimos subiendo. Pinos, maleza y… elementos nuevos. Restos. Primero van surgiendo botellas de plástico, una por aquí, otra por allá. Luego aparecen pequeñas concentraciones de basura, cúmulos de lo que parece comida. Muchas frutas podridas. Raspas de sardinas limpiadas hasta el infinito. Incluso ratas. Cocinadas. Trago saliva, no precisamente por el gusto de lo que acabo de pensar. Veo las costillas de lo que me parece un carnero, seguramente un automatismo cognitivo de representación de la realidad, esperando y deseando que no sea cualquier otro animal más doméstico.

			El hedor se hace patente poco a poco, como una especie más del que sería este bonito bosque mediterráneo que aparecerá tarde o temprano en los carteles de los apartamentos en venta si no fuera por este frío y por esta conciencia de que aquí, a las puertas de mi casa en Alicante, se puede estar produciendo un drama humanitario inimaginable. Para eso he venido, para comprobarlo por mí mismo y ver si los informes que llevo leyendo durante demasiado tiempo, incluso los nuestros, son fidedignos.

			—Ya estamos dentro de su territorio. Pero no te preocupes, nos conocen de sobra y tenemos negociada la entrada con los distintos jefes de cada grupo. Aunque aquí no están separados por naciona- lidades o lenguas como abajo, en la ciudad. Aquí los une la miseria. Y la necesidad de sobrevivir a… a esto que empiezas a ver.

			Con la subida, comienzan a aparecer algunos espectros. Todos son fantasmas caoba, envueltos en mantas grises apolilladas, con infinidad de capas superpuestas de ropa que, con el tiempo, parecen haberse incrustado en la piel de esas personas, asimilándose a su tonalidad a la vez que perdiendo su efecto protector y demandando una nueva prenda para poder seguir siendo eficaz. La miseria estratificada. Insisto, hace frío, muchísimo frío, se te cala en los huesos cuando paras. A los restos de comida se les empiezan a unir grandes bolsas de plástico interpuestas entre varios palos. Algún que otro bidón de gasolina ahora vacío se va encendiendo por aquí y por allá; actúan como si se tratase de un despertar coordinado de faros a lo largo de la costa, atrayendo sin remedio a más espectros congelados que se van agolpando alrededor de cada uno de ellos. Viejos, agujereados, se les va escapando el humo por sus grietas y agujeros, inundándolo todo de una neblina espesa y maloliente que dificulta aún más la subida. Parece que su finalidad sea doble: calentar y ocultar, y no sabría decir cuál es la que resulta más importante en este entorno… Muchos se habían escondido al escucharnos llegar. Ahora vuelven a salir poco a poco, ignorándonos una vez que se han dado cuenta de que no somos una amenaza para ellos. De que no somos la policía marroquí.

			—Este conjunto que ves de plásticos, palos, bidones y zanjas son los refugios que construyen, básicamente donde sobreviven hasta que pueden irse de nuevo. Los llaman kosovos. Supongo que alguien tomó la palabra de la guerra de los Balcanes. No es broma: no es por casualidad que el fenómeno migratorio empezara aquí en los noventa, aunque nosotros solo nos enterásemos diez años después…

			Los refugios pasan a ser más y más comunes, hasta que tomo conciencia de estar en medio de un auténtico campo de desplazados, de refugiados. Un campo que no se diferencia mucho de los que haya visto en Darfur, en Kenia o en la República Centroafricana. El suelo tiene ya caminos, caminos de cenizas, cristales rotos y pren- das desechadas. Desde Liberia a Camerún, desde el Congo a Sierra Leona, el monte Gurugú se ha convertido en un ovillo de fronteras. Como decía Hadiya, aquí está representada toda el África del oeste y parte de la central. Como si se tratase de una de las convenciones de la Unión Africana en Adís Abeba a las que he asistido, pero en lugar de ser entre cocktails y trajes a medida, se da entre arbustos, basuras y bidones malolientes. El monte Gurugú, el balcón a los dos continentes, es en realidad una colina donde la dignidad está arrinconada, entre la espada y la pared, temblorosa, apuntalada con los clavos del recelo, el olvido e incluso el odio a lo que viene de fuera, al extranjero, al no marroquí, al no europeo.

			He tardado bastante en darme cuenta; los estímulos visuales prevalecen sobre los sonoros, pero una música de fondo nos ha estado acompañando desde que estas personas empezaron a dejarse ver: sus lamentos. Lloros, quejidos, algunos aullidos. Hay también quien gimotea, quien contiene un chillido —eso también hace ruido— y quien inspira profundo, preparándose para algo poco agradable. Es decir, toda la amalgama de expresiones humanas para el dolor y la rabia, en un lugar y un momento en el que nadie puede diferenciar entre ambas. Siempre con un elemento común: la contención. Esos dolores y esas rabias, por lo general, se reprimen, diría que se tragan. Pueden escucharse también algunas voces amigas, quedas, tímidas, de aliento y de apoyo, que intentan calmar a los afectados; incluso un poco más allá, en el fondo, alguna canción de sus países de origen que, por un momento, traen al monte Gurugú el África subsahariana más profunda. La Makun, makun de Mali o la Uélé moliba makasi del Congo me resultan familiares.

			—¿Qué ha pasado aquí? ¡Parece un campo de heridos de guerra! —pregunto y afirmo, mientras voy viendo gente vendándose los brazos con trapos sucios —¡uno de ellos tiene una fractura abierta de tobillo!—, otros retocándose puntos de sutura antiguos y hombres fuertes, jóvenes, tumbados en el suelo, tapándose la cabeza y llorando en mute, desesperados.

			—Hoy vas a poder recoger buenos testimonios, Alfonso. Ayer hubo una redada de las fuerzas de seguridad marroquíes.

			* * *

			La afirmación de Hadiya me deja un poco fuera de lugar. Tenía la impresión de que las redadas eran algo puntual. Y creía que, de hecho, habían disminuido desde el año 2005 hasta prácticamente desaparecer. Ahora, sin embargo, se desvela la situación clara ante mis ojos; hemos llegado a lo que era un campo de migrantes en el monte Gurugú. En realidad estamos caminando entre las cenizas de ese campo. Justo la noche anterior se ha producido «el evento». Ni siquiera Hadiya parecía saberlo, a pesar de la crudeza de sus comen- tarios, solo superados por la de los testimonios que empezamos a escuchar con tan solo ponernos en cuclillas y acercar los oídos mientras nuestros enfermeros empiezan a hacer lo que mejor saben, curar:

			—Estábamos durmiendo, como siempre, ya con miedo suficiente como para no poder dormir, cuando de repente se hizo la luz en el cielo… —Me habla Wilson, de Sierra Leona, un Ulises fibroso de dos mil quinientos kilómetros que aspira a ser cantante en París—. Era un helicóptero de las Fuerzas Armadas marroquíes. Comenzó a sonar algo por el altavoz, pero muchos no lo entendíamos porque lo decía en francés o en árabe y, además, no nos dio tiempo ni para rendirnos. Casi al instante soltaron los perros. La caballería vino después. Lo primero con lo que nos atacaron fue con una lluvia de piedras, sobre todo a los colegas que empezaron a huir…

			Perros, helicópteros, focos, policía montada. Operación de limpieza con Sierra Nevada de fondo. Eso es lo que pasa aquí, a hora y media de avión de nuestra sede en Barcelona. Según Wilson, los habitantes del Gurugú huyeron despavoridos ante ese despliegue cuasi fascista; los que no fueron víctimas de la violencia directa de perros, policías o piedras fueron cayendo en plena noche por los innumerables terraplenes que tiene el terreno. Al día siguiente, nuestros médicos y enfermeros lo veían claro: caída de unos dos metros, contusión, tal vez esguince. Caída de cinco metros: rotura de tibia y peroné, quedar a merced de los mordiscos y las babas infectadas de los canes marroquíes. Caída de ocho o más metros: fracturas abiertas, pérdida del conocimiento. En la oscuridad, durante la huida, con el miedo en el cuerpo y con el cuerpo ligero por la ausencia de todo, de nutrientes, de esperanza, te puede tocar cualquier altura. Los dos, los cinco o los ocho metros solo dependen del caos y de lo mala que esa noche sea tu estrella. La lotería de la persecución. Se venden boletos. Boletos marroquíes. Españoles, también los hay.

			—Es lo que le pasó a Maverick, mi compañero de viaje desde que salimos de Sierra Leona. Se dio un golpe muy fuerte en la cabeza al caer. Yo mismo escuché el crack; ese crujido me dijo que algo malo le había ocurrido. Pero al menos no le dispararon como a mí. Esas balas nos pasaron muy, pero que muy cerca. Me junté con otros hermanos y estuvimos vagando toda la noche por el monte. Acabamos refugiándonos en una cueva llena de animales. En esa cueva todos teníamos miedo de lo mismo… Permanecimos allí hasta hoy, que os hemos visto llegar y hemos salido para que nos curéis y nos ayudéis. Lo he perdido todo, incluso el móvil. Ya no podré hablar ni con mi familia en Sierra Leona… ¡Estoy desesperado!

			Washington tiene, efectivamente, una herida de bala en la parte anterior del muslo derecho. Nuestros equipos acaban de extraérsela; puede ser que la utilicemos como prueba en nuestro informe. Luego verificaremos si la bala, como tantos otros artilugios de los que nos han hablado y que han sido empleados en esta redada, es de origen español. No sería la primera vez. Ni el primer país en el que ocurre. Tampoco nos hace falta esa comprobación para llegar a una conclusión sencilla: así entendemos en Europa el control de las fronteras y la cooperación al desarrollo. En forma de disparo, de caza al hombre, de alambre de espino y centros de detención. «¿Qué vais a hacer ahora?», pregunto al resto de compañeros de Washing- ton, que no podrá tomar decisión alguna hasta que se cure de ese balazo.

			—Esperar, intentar ganar un poco más de dinero mendigando —si nos dejan— o como sea y saltar, intentar saltar la valla de Melilla.

			—¡Ni se te ocurra, hermano! ¡Yo ya lo he intentado varias veces y mira dónde estoy! Además, siempre he terminado mal… —Nos salta en la conversación, muy animado, Dieudonné, un enérgico congoleño que chapurrea el inglés y parece tenerlo claro—. Lo mejor es ir a Rabat, a intentarlo desde allí. Yo llegué a estar colgado de la valla, ¿sabes? Y ese salto… Ese salto ahora puede acabar con tu vida, ¡te lo digo yo!

			Me acerco a Dieudonné, a escasos dos metros de donde estamos, y me cuenta los detalles. Según él, hay dos metros de distancia en- tre terminar solo con una pierna abierta y hacerlo con tu propia vida. Lo escuchamos atentamente:

			—Ahora, si saltas, te juegas la vida. Elevaron la valla desde los cinco a los siete metros, ¡todo el mundo sabe eso! Yo recuerdo el momento de mi caída… —Hace una pausa, se queda en blanco, suspendido en el pensamiento como cuando estuvo suspendido en el aire; solo puedo tragar saliva antes de que proceda—. Cuando caes, cuando estás en el aire, ves a la Guardia Civil española del otro lado, abajo, como esperándote, y piensas: «Estoy salvado, ya estoy en España». Pero no es así. ¡No es así!

			Dieudonné rompe a llorar y llamo a Jamal, nuestro trabajador social, que sabe perfectamente cómo calmarlo. Le pregunto si puede seguir hablando o si mejor lo dejamos. Me gusta mi trabajo de recogida de testimonios, y creo que será importante para poder compilar estas historias de vida, pero no al coste de retraumatizar a las víctimas…

			De todas formas, ha habido algo de lo que ha dicho que me ha hecho retroceder siete años en el tiempo, cuando en este mismo lugar ya escuché algo parecido: en aquel entonces, nos escandalizamos porque la valla había crecido desde los tres a los cinco metros. Ahora su testimonio me confirmaba otro estirón más, llevándola a superar los siete metros de altura. De tres a más de siete metros en menos de ocho años; todo un éxito de la política de migración europea, y de la exterior española. Y no es que España hubiera acompañado esos metros de desvergüenza de más con políticas adecuadas de inversión en los países de origen, no; más bien todo lo contrario: entre el 2008 y el 2012, la partida más recortada del presupuesto en términos porcentuales no fue la de educación o sanidad —que lo fueron, y mucho—, sino la de cooperación al desarrollo y ayuda humanitaria, en más de un setenta por ciento… A MSF esto nos da igual, ya que un noventa por ciento de nuestra financiación viene de fondos propios y privados. Pero, escuchando a Dieudonné, eso no impide plantearse algunas preguntas básicas: ¿así es como pretendemos abordar los flujos migratorios? ¿Con fronteras de muros metálicos terminados en cuchillas diseñadas para lacerar músculos, nervios y tendones? ¿Con elevaciones de tres a siete metros para asegurarnos de que las fracturas que sabemos que causa nuestra frontera se conviertan en muerte prácticamente segura para esas personas?

			Esa elevación de la valla resulta directamente proporcional a la vergüenza que siento de ser español en este momento, en este lugar, ante esta persona cuya dignidad, valentía y tesón me sobrepasan. Me dan ganas de agarrar a Dieudonné y llevarlo conmigo para ponerlo ante un micrófono en rueda de prensa o delante de la rimbombante Comisión de Cooperación Internacional al Desarrollo en el Congreso, como solemos hacer, y, simplemente, dejarlo hablar. Que cuente, que diga exactamente lo mismo que acaba de decirme, palabra por palabra, emoción por emoción, suspiro por suspiro y trago por trago. Gota de sudor por gota de sudor, con el ministro delante, si es posible.

			Jamal me saca con delicadeza de mis pensamientos, aclarándome que, en este caso, lo mejor que puede hacer Dieudonné es seguir contando su experiencia. Que, lejos de retraumatizarlo, lo ayudará a llevarlo mejor, así que le pido por favor que siga:

			—A unos los empujan de vuelta a territorio marroquí, incluso aunque estén inconscientes. El día que intentamos el salto, vi a colegas míos que, tras el golpe de la caída y estando aún aturdidos, fueron arrastrados por los guardias civiles y abandonados del otro lado, en territorio marroquí, como un saco, como un perro, como un paquete sospechoso o maloliente. Entonces, llegaron los militares marroquíes y, ¡zas!, golpes al estómago y a la cabeza, aunque aquellos bultos que eran mis amigos ya ni se movían. En otras ocasiones, cuando ya estás en Melilla, la Guardia Civil te arrastra dentro de una furgoneta y te pegan dentro… Te ponen las rangers en la cara y en la boca, te meten dentro y te aplican las porras negras, las eléctricas… Algunos se desmayan, es muy doloroso. Y, por supuesto, luego te golpean y te lanzan del otro lado, donde quedas a disposición de las fuerzas marroquíes… ¡y vuelta a empezar! Si logras sobrevivir a los marroquíes, que te capturan con ganas de venganza, regresas al monte Gurugú hasta la próxima vez… Yo ya lo he intentado cinco veces…

			—¿Estás seguro de eso, Dieudonné? ¿Seguro que era la Guardia Civil? ¿Seguro que estabas del lado español y no en la zona que hay entre las dos vallas? Nunca en España ha salido esto al aire, no creo que nadie lo sepa.

			A Dieudonné parece no sentarle muy bien mi pregunta. No se la he hecho dudando de lo que cuenta, sino porque mi parte racional no puede asimilar lo que está narrando. ¡Está hablando de devoluciones ilegales por parte de las fuerzas y cuerpos de seguridad de mi país! ¡Está hablando de que España infringe sistemáticamente principios internacionales reconocidos en todo el mundo, como el de no devolución! ¡Está hablando de torturas, por Dios! Lo miro y soy incapaz de conciliar mis emociones —su mirada, su voz, sus gestos, pero sobre todo sus cicatrices, no pueden mentir— con mi cognición —todo lo que he estudiado, todo lo que he leído, todo lo que me han contado sobre Europa, sobre España, sobre la democracia y el derecho internacional—. Dieudonné se encarga de romper mi casi patético dilema moral con un desafío:

			—¿Que si lo sé? ¿Quieres que te traiga a los hermanos a los que les pasó eso? ¿De uno en uno o en grupo? Pero ¡si hasta tus compañeros médicos los han atendido y hablado con ellos!

			Me giro casi de forma automática hacia Hadiya y la interpelo. «¿Es así? ¿Tenemos los testimonios de esas personas? ¿Las hemos atendido?» ¿Por qué demonios no me ha dicho nada antes? Es como si hubiera dejado que Dieudonné lo soltara todo para que me impactase aún más. Juego sucio, juego sucio, no me gusta poner a las personas en un estado como el que está ahora mismo nuestro amigo congoleño. Así que vuelvo a mirarla, ya casi ejerciendo la jerarquía, y la insto a que me cuente.

			—Sí, así es, tenemos todos esos casos bien documentados, Alfonso. Más de ciento cincuenta relatos. Es justo de lo que íbamos a hablar el resto de tu visita, pero, mira, ha salido aquí y ahora. Por darte algunos ejemplos de lo que tenemos, a un chico camerunés que logró saltar a Melilla, como él, lo capturó la Guardia Civil, lo maniató con una brida de nailon, lo apalizó y lo soltó del otro lado, donde permaneció durante dos días, hasta que otro grupo de migrantes que iba a intentar saltar lo rescató y se encargó de él. Tiene secuelas graves a nivel motor, vascular e incluso neurológico debido a la brutal presión de la brida. O el de otro chico, de Costa de Marfil, no recuerdo cómo se llamaba, tendría que mirar el archivo, que tras saltar y aterrizar en el lado español no podía moverse debido al dolor tras la caída. Él también fue detenido por la Guardia Civil y examinado por uno de sus médicos, que declaró ausencia de lesión alguna. A las pocas horas, ya de noche, lo devolvieron a territorio marroquí a través de la valla, dejándolo allí abandonado. Al amanecer fue detenido por las fuerzas de seguridad marroquíes, que, al ver su estado, lo trasladaron al hospital de Nador; es ahí donde lo localizamos nosotros. ¿Sabes qué tenía? Fractura de tibia con aplastamiento de la meseta tibial y rotura de ligamentos… ¡Ah, sí! O el de Charles, que…

			A partir de ahí, Hadiya no deja de contarme casos. Esto parece calmar a Dieudonné, al ver corroborado su testimonio. Le damos las gracias y nos despedimos de él. Mientras comenzamos el descenso del monte y Hadiya sigue contándome casos y más casos, me voy quedando más y más helado, pero esta vez por dentro, como para equilibrar el exterior.

			Tenemos entre las manos un material increíble. El material que podría hacer reventar la frontera entre la Europa de los derechos, las libertades y la protección de las personas y… su reflejo en este espejo oscuro que es el monte Gurugú, un auténtico retrato de Dorian Gray con una versión de esa misma frontera mucho menos brillante, de hecho, putrefacta, viscosa, si lo pienso bien, tan apelmazada y maloliente como las propias condiciones de vida de esta gente. Una frontera convenientemente externalizada, descentralizada en Marruecos a cambio de cientos de millones de euros de ayuda anuales, enviados en transferencias cuyo concepto indica «cooperación al desarrollo» o «ayuda internacional».

			Porque aquí no hablamos de los marroquíes tratando mal a los migrantes subsaharianos. Lo que sucede aquí es porque Europa lo apoya, lo fomenta, lo paga, lo exporta, lo incentiva y lo genera. Y la contribución de España no parece marginal, con parte de nuestra Guardia Civil convertida en brazo coejecutor de esta cacería humana. Frontex, lo llaman. Fantástico. Suena a Erasmus, así se normaliza. Así lo digerimos mejor.

			Ya pueden rescatar todos los migrantes que quieran en el Estrecho: esto está pasando aquí y ahora, me lo están contando Wilson, Dieudonné y Washington. Las botas —las rangers, como las llaman ellos— con tricornios en su boca es una imagen difícil de asimilar; como las expulsiones en caliente, que, además, son ilegales. Pero sobre todo la falta de humanidad de estos miembros de la paradoja en la que aquí se ha convertido la «Benemérita». Una paradoja que solo espero y deseo que sea una excepción a la regla.

			Me hago la promesa en ese mismo momento de que esto acabe siendo algo importante. Una buena denuncia pública. Un informe que remueva conciencias y genere acciones. ¿Estará ocurriendo algo más? ¿Habrá algo más de lo que no nos hemos enterado del todo?

			Prepárese, señor ministro, para tomar nota de lo que vamos a decir; porque esto va a salir a luz, como hicimos en el 2005 cuando el Gobierno de Zapatero permitía las expulsiones en la frontera con Argelia…

			* * *

			—Alfonso, la cuestión es que también tenemos testimonios de otra pauta de comportamiento por parte de las fuerzas marroquíes. Se trata de las expulsiones ilegales a Argelia, en la tierra de nadie que hay entre Uchda y Maghnia.

			La que me habla ahora es Concha Badillo; su lenguaje es mucho más técnico porque ella es la asesora de asuntos humanitarios en Marruecos. Ya estamos de regreso en Rabat y discutimos más en frío, alrededor de un té con menta y un excelente tajín.

			—¿Me estás diciendo que otra vez deportan a los migrantes a la frontera con Argelia?

			—Sí. De hecho, muchas de esas personas que arrestan cuando tratan de cruzar la valla con Melilla y que la Guardia Civil devuelve, o las que detienen después de una redada como la de ayer en el monte Gurugú, o en los suburbios de Nador, suelen acabar en el mis- mo lugar: en centros de detención de la policía marroquí. Centros que, en muchos casos, ni siquiera tienen las condiciones mínimas de salubridad. Hemos podido trazar su trayecto basándonos en varios testimonios y todos coinciden en que la gran mayoría son deportados, a los dos o tres días, a una especie de no-man’s-land entre Uchda y Argelia. Allí los dejan con una lata de sardinas y, si tienen suerte, una botella de agua, en pleno desierto, y, claro, automáticamente pasan a ser las víctimas perfectas de bandas criminales marroquíes o argelinas. Muchas de ellas, compinchadas con las autoridades policiales y militares de uno y otro lado… Te suena, ¿verdad?

			Concha termina su exposición contándome el caso de Amun, una chica de origen senegalés que intentó el salto de la valla en Nador, igual que hizo Dieudonné, pero con la mala suerte de pasar por el periplo que acaba de narrarme y terminar expulsada en ese lugar terrible que debe ser una doble, triple, cuádruple frontera como esa: la de dos países en alta tensión, la de una autopista migratoria de peajes insoportables, los impuestos por las mafias, bandas criminales y fuerzas de seguridad corruptas, los de la vergüenza de Europa, los de la propia dignidad…

			Decido entonces que, sea cuando sea, volveré a Marruecos para visitar ese lugar, Uchda, a fondo; para conocer de primera mano la situación actual en la frontera con Argelia, donde tenemos también un equipo trabajando, como ya hicimos en el 2005.

			* * *

			El fenómeno migratorio ha sido uno de los pocos temas con los que he estado vinculado de forma regular a lo largo de mi trayectoria profesional. En la acción humanitaria de emergencia, eso es un «lujo» que pocas veces suele darse. Durante doce años, desde MSF pude lidiar con las consecuencias humanitarias de la migración en contextos tan diversos como México, Yemen, Somalia o Yibuti. Pero Marruecos no solo fue el primero, sino también el caso paradigmático.

			Entre el 2005 y el 2013, publicamos cuatro informes de denuncia sobre la problemática. Fueron informes llenos de Dieudonnés, de Washingtons, de Wilsons y de Mavericks. Informes llenos también de cifras, datos y estadísticas, de una especie de disección del abuso —de las fuerzas marroquíes en unos casos, de la Guardia Civil en otros, por supuesto también de las mafias, de los traficantes…— cuya lectura puede llegar a sobrecoger al más templado. Cada uno de ellos vino en un momento en el que no podíamos más. En el que el trabajo en nuestras clínicas o la atención de nuestros psicólogos no cambiaba demasiado las cosas. Eran momentos en los que había que gritar al espacio público lo que estaba ocurriendo.

			Yo tuve la «suerte» de participar directamente en casi todos ellos. La evolución de sus títulos fue proporcional a nuestro conocimiento en la materia, así como a nuestra capacidad y determinación para denunciar las violaciones de los derechos humanos de las que estábamos siendo testimonios directos y de las cuales no podíamos ser cómplices por más tiempo. Una combinación que a veces resultó efectiva, y otras, la gran mayoría, como ocurre casi siempre, cayó en el olvido…

			En el 2005, Violencia e inmigración provocó un terremoto político al destapar el abandono de seres humanos en esa tierra de nadie situada entre Marruecos y Argelia, en muchas ocasiones con el beneplácito de las fuerzas y cuerpos de seguridad españolas. En el 2010, Violencia sexual y migración demostraba cómo la progresi- va descentralización de las fronteras —desde Europa y España a Marruecos— generaba cambios en las rutas migratorias que no hacían sino aumentar la vulnerabilidad de los más débiles, en este caso, de las mujeres. El título del informe del 2013 sería premonitorio en cuanto a lo que estaba por venir y suceder en todo el con- tinente: Atrapados a las puertas de Europa. Hoy solo hay que ver la situación de los refugiados sirios en Polonia, en Austria o en Grecia, muriendo congelados en campos de desplazados más propios del siglo XX, para darse cuenta de que esto ha estado pasando siempre, de una forma u otra, en la entrada misma de nuestra cómoda casa-fortaleza europea.

			MSF sigue ahí presente, en todos esos campos, en todas esas rutas, incluso en el agua, en pleno mar Mediterráneo, con varios buques rescatando personas que, de otro modo, seguirían sembrando nuestros fondos marinos vacacionales de cadáveres. Cadáveres rígidos y rostros hieráticos no tanto porque la muerte les pilló por sorpresa, sino porque el auxilio del cielo al que creían dirigirse quedó en silencio, detrás de puertas de alambre y espino que hacía decenios que no se veían. Uno de esos buques se llama Dignity.

			En esta vorágine de eventos, algunas de las cuestiones que tal vez, solo tal vez, habría que seguir planteándose son: ¿qué estará ocurriendo en estos momentos en el monte Gurugú? ¿Y en el paso fronterizo entre Uchda y Maghnia? ¿Y en la valla con España?

		

	
		
			
				3
				Cinco fronteras concéntricas
(Palestina)
			

			Salimos de Jerusalén Este para regresar a Hebrón a las siete de la mañana. El trayecto que dentro de seis años durará solamente cuarenta y cinco minutos, hoy, en septiembre del 2004, me va a tomar más de tres horas. Y, sin embargo, esta elasticidad de la barrera temporal que Israel ha impuesto en Cisjordania —entre tantas otras barreras— no es la primera con la que me encuentro en el camino. Este sencillo trayecto de treinta y cinco kilómetros es, en este escenario posterior al 11 de septiembre y a la Segunda Intifada, una pesadilla en forma de fronteras circulares, concéntricas, capaces de ir cerrándose unas sobre las otras con un único objetivo: la asfixia de quienes queden atrapados entre ellas.

			La primera barrera llega a los pocos minutos de disfrutar la salida de Jerusalén, tras dejar atrás la Torre de David, las Murallas de Salomón y la Puerta de Damasco. Casi sin darme cuenta, el coche está dando saltos de piedra en piedra en un camino sin asfaltar. Al mirar a mi izquierda, encuentro la luz nítida y transparente de esta tierra sustituida por un horizonte gris, feo, anormal. Al otro lado —me dicen, porque ya no lo veo— hay una excelente carretera; de hecho, se trata de una autopista de cuatro carriles. Esta autopista conecta Jerusalén Oeste con los asentamientos ilegales, con las colonias judías establecidas en tierra cisjordana, quedando protegida por la que puede ser una de las separaciones más ignominiosas del mundo: el muro de Israel.

			Este muro está construido con las partículas básicas elementales de este conflicto. Sus propias dimensiones —triplica las del Muro de Berlín— son un insulto a la libertad. Enormes placas de hormigón se erigen unas junto a otras a lo largo de más de setecientos kilómetros proyectados, unidas con una argamasa de odio y exclusión. Su represión alcanza la altura de un edificio de tres plantas. Y tiene entre cinco y diez metros de anchura, diseñada para garantizar el aislamiento del pueblo palestino. Es, de hecho, el mismo espacio en el que al mismo tiempo caben también casi todos los miedos e ignorancias de parte del israelí.

			Esta entidad serpenteante, igualmente fea y agresiva, tomó conciencia de sí misma este año 2003, el de mi llegada a Palestina. Se autodotó de todos los dispositivos imaginables para perseguir, lo- calizar y exterminar a los seres humanos: cámaras térmicas, torres de control, miles de kilómetros de alambre de espino. Y, por supuesto, armas y soldados, soldados y armas. Uno ya no sabe quién o qué es quién o qué; ambas categorías parecen ser la misma cuando se trata de estos habitantes parasitarios del monstruo.

			Tal vez destaquen por encima de todo sus torres ennegrecidas, escamas negruzcas de este animal creado por el peor dios imaginable: el hombre temeroso del hombre. Estas atalayas me hacen pensar en androides gigantescos, como los que persiguen a Tom Cruise en la versión cinematográfica de La guerra de los mundos. Aquí estos horrores de ficción son realidades con objetivos específicos: que no nos entre nadie en nuestra tierra sagrada. Que no nos la contaminen. Que todos son terroristas. Que no hay excepciones.

			Desde que he llegado a Hebrón, este muro ha dado muchas patadas a los palestinos. La patada política fue la primera: a pesar de haber sido declarado ilegal por la Corte Internacional de La Haya o la Asamblea General de las Naciones Unidas, el muro —el monstruo— sigue en construcción —sigue creciendo— y se extiende cada vez más, dejando un rastro baboso a lo largo de este mapa corrompido por la voracidad expansionista de Israel. Rompe todos los límites establecidos, tacha, destruye, borra los acuerdos que tanto tiempo y discusiones tomaron décadas atrás a tantos hombres y mujeres de buena voluntad, de ambas partes.

			Pero las coces más fuertes son las que el monstruo da sobre la vida de las personas.

			—Nos dieron cinco días para salir de nuestras tierras. A los tres días del aviso, ya teníamos varias excavadoras Caterpillar dentro de nuestros huertos, amenazantes. Al quinto día arrasaron con los doscientos olivos que cultivábamos. Al sexto, con nuestra casa. Cuando regresamos, a las dos semanas, ya habían plantado varias placas de cemento, de unos siete metros de altura. Al mes siguiente, nuestras tierras ya pertenecían al asentamiento de Kiryat Arba. Al año, todavía no hemos recibido respuesta del juzgado de Haifa, donde interpusimos la demanda contra el Estado de Israel. Ahora vivimos con mis tíos, desplazados en su casa de Hebrón.

			Me habla Jamila, la cabeza de una de las muchas familias a las que el monstruo ha desterrado. Hay situaciones mucho peores. El muro —la bestia, la serpiente— se ha encerrado sobre sí mismo en varios tramos, enroscándose para proteger colonias inexistentes en el papel, pero que sobre el terreno tienen miles de hectáreas de tierras cultivadas, electricidad, agua, carreteras, escuelas… y decenas de miles de habitantes. Al hacerlo, la serpiente —el muro, la bestia— ha aislado, literalmente, cientos de aldeas palestinas, con miles de años de presencia en esas tierras, generando historias increíbles:

			—Mi novia Nur y yo solo podemos besarnos tras escalar los seis o siete metros que mide el muro —me cuenta Jamal Suleiman, de la aldea de Al Num’am, en Belén—. Una vez me arrestaron por hacerlo y pasé casi dos meses en la cárcel.

			—Para poder acudir a rezar a nuestra mezquita de siempre, hemos tenido que hacer un agujero en el muro, pero nos arriesgamos a que nos metan a todos en la cárcel por destruir propiedad israelí, como ya hicieron con mis tíos —me cuenta Adel, de Al Walaja, una población de apenas dos mil habitantes al sur de Jerusalén.

			—De un día para otro, ir a trabajar donde llevo treinta años haciéndolo es ilegal, porque ha quedado del otro lado del muro. ¿Qué voy a hacer ahora? —se pregunta Omar, en Qalquilia, a las puertas mismas de Hebrón, que también fue detenido y encarcelado por una patrulla israelí.

			¿Qué tipo de democracia occidental, liberal, participante de Eurovisión, de la Eurocopa, encierra a las personas durante meses por querer besarse, rezar o trabajar?

			Mientras el coche sigue su camino, voy pensando en ponerle un nombre a este muro, a esta serpiente, a esta bestia, a este monstruo, a esta frontera. Tal vez debería llamarla Segavidas.

			* * *

			Mis pensamientos se ven interrumpidos por la parada brusca del coche y la mirada penetrante de Hassan, nuestro colega conductor palestino. Detrás de él, un joven soldado del Ejército israelí se acerca cauteloso a nuestro vehículo.

			—Good morning, officer —me dirijo a él con mi inglés macarrónico. Es el responsable de este punto de control, veinte kilómetros después de haber dejado Jerusalén. Espero el mismo proceso lento y rutinario de los tres anteriores —¡tres! ¡En veinte kilómetros!—, pero algo parece diferente.

			—¡Bajen del coche!

			No me mira a los ojos. Ni siquiera se dirige a mí. Intencionadamente pone su mirada en Hassan, que en realidad tiene la ciudadanía israelí y habla un perfecto hebreo. Me traduce. Le digo que le responda que, por favor, se dirija a mí, que soy el responsable del equipo, y que le pregunte sobre la razón por la que quiere hacernos bajar del coche. Hassan ejecuta.

			El soldado entonces se sorprende tanto por el hebreo de un palestino como por mi petición. Es aún más joven que yo. Mastica chicle. Lleva gafas de sol Ray Ban. Cuento tres antenas que salen del equipamiento de su espalda. Es un puercoespín moderno. También veo su subfusil Guzzi y una pistola. Cargadores de balas por doquier. Granadas de mano colgantes. Hace una medio sonrisa y por fin me habla directamente.

			—¿De dónde sos vos? —Es un israelí de origen argentino.

			—De España, ¿y usted de dónde es? —Intento jugar la carta del respeto con un posadolescente que claramente se lo pasa en grande en este juego de la guerra en Cisjordania. No parece funcionar demasiado…

			—¿Qué carajo hasés acá, trabajando con estos terroristas? Desile ya a tu equipo que bajen del carro, no tengo más tiempo…

			—Oficial, pueden ustedes revisar el carro, no tenemos nada que ocultar, pero debe tener razones fundadas para hacernos bajar. Por seguridad, no podemos hacerlo. Si tiene algún problema, estoy en permanente contacto con su superior jerárquico, el DCL, quien ha autorizado este movimiento. Podemos hablar si quiere con él.

			La jerarquía en estas situaciones y en casi todos los países del mundo suele funcionar bastante bien con la mayoría de los ejércitos. El israelí es uno de los más difíciles para argumentar, para hacer va- ler la carta internacional. No dejaría de ser una molestia más si no fuera porque hace unas semanas sucedió algo parecido, con una gran diferencia: nuestro coche acompañaba a una ambulancia palestina con una mujer embarazada a punto de parir. Y con un parto muy complicado. Mi enfado ahora, en este jueves relativamente tranquilo —no hemos tenido ni bombardeos selectivos ni operaciones de búsqueda y captura masivas—, aumenta de forma proporcional a la llegada de los recuerdos: chillidos desgarrados desde la ambulancia; una orden de paso que nunca llegaba; un soldado similar a este, en un checkpoint similar a este, riéndose indiferente a la escena con sus otros colegas, y la sangre. La sangre incontenible de esa mujer que se nos iba, solo compensada por el esfuerzo de hacer llegar una nueva vida. Y estos malditos checkpoints convertidos en fron- teras alambradas a la vida, tratando de evitar lo inevitable: Habib nacería a los pocos minutos y Nur, por pura suerte, no moriría en el intento.

			Una copia perfecta de la situación en la que estamos ahora, y en la que mi enfado in crescendo me interpela incesante sobre qué ocurriría si tuviéramos otro parto, o un herido, o un recién liberado con signos de tortura o un anciano en busca de una muerte digna. En suma, cualquiera de los casos que vemos cada día por aquí.

			—De acuerdo, pasen, pasen —dice después de hacer unas interminables verificaciones en la radio—. Pero, vos, desime una cosa. —Me temo lo peor, la trampa, la contraorden, el insulto, lo normal en estos momentos de tensión.

			—Dígame oficial.

			—¿Me podés decir en qué país pensás que estás trabajando?

			En este instante confluyen muchas fronteras. La del checkpoint, que no nos deja pasar, no es nada en comparación a la que el soldado tiene en su cabeza, mucho más compleja. Ahí, en esa pregunta, está la más enrevesada, la ideológica; la que viene de la propaganda y las enseñanzas de la incomprensión. La del no querer saber del otro. La del mismo fundamentalismo del que tanto alegan protegerse. Está, asimismo, la mezcla con la provocación, la que lo lleva a empujarme a que me moje, a que me posicione, a que tome partido en este momento en el que el mundo está más polarizado que nunca. Él lo necesita para justificar lo que hace, para considerarse del lado de los buenos, de los no terroristas. De los elegidos, supongo.

			—Estoy en los Territorios Palestinos Ocupados, oficial. Es la denominación reconocida por la ONU, incluso por Israel, aunque a nosotros tanto nos da. Solo vamos, trabajamos y «estamos» donde hay necesidades humanitarias.

			Es la respuesta estándar, la que yo mismo enseño a los miembros del equipo —sobre todo, a nuestros colegas palestinos— a dar en estas circunstancias. La que le devuelvo pensando en Habib, que tuvo que nacer en la frontera de ese reduccionismo mental, transformado en asfalto ensangrentado, en tensión enrabietada, y que por poco costó la vida de su madre a pie de carretera.

			—Está bien, como querás, pase, adelante, adelante, ¡vamos! ¡Vamos!

			Por supuesto, no hay despedidas, solo gritos.

			Seguimos con nuestro trayecto. Pasamos Belén, apenas dibuja- da en comparación a lo que era hace unos meses. La está devorando Segavidas, la bestia, el muro, la serpiente, el monstruo; lo único prácticamente visible ahora desde el coche. A los diez minutos, entramos en Hebrón, después de pasar dos, tres checkpoints más. Es un sistema de asfixia perfecto, diseñado para hacerte perder la paciencia. O la libertad, si no la vida, si en lugar de ser un extranjero trabajando para una organización internacional no eres más que un palestino esforzándote por llegar, por sobrevivir.

			Hoy necesito un buen descanso y me voy a dormir pronto. Lo antes posible, sin hablar ni compartir demasiado con el resto del equipo.

			* * *

			—Alfonso, estamos en medio de una manifestación de los colonos. El ejército israelí nos ha retirado la documentación, no nos deja pasar y está poniéndonos en peligro. ¡Lo están haciendo adrede! —La voz de María suena en la radio, entrecortada al mismo tiempo por la mala cobertura y por la angustia, que le impide respirar y articular bien las palabras.

			—¿Dónde estáis exactamente?

			—¡En H2!

			Esta es solo una de las formas posibles de empezar el día: una llamada de la psicóloga italiana, jefa del equipo médico de Hebrón, en pleno incidente de seguridad. «H2.» La primera vez que lo escuché pensé en un champú; también en un tipo de ametralladora. Pero no. Se trata de otra aberración espaciotemporal, político-social, ético-jurídica, económico-religiosa de este conflicto. Y Hebrón tiene el privilegio de poseerla en exclusiva: es la única de las grandes ciudades de Cisjordania en la que, tras los Acuerdos de Oslo de 1997, el Ejército israelí está todavía autorizado a tener presencia en su núcleo urbano. No es por casualidad. En este conflicto ya queda muy poco espacio para las casualidades…

			Toda la ciudad fue dividida en dos partes, denominadas fríamente H1 y H2, tras los Acuerdos de Oslo. El uso que se hace hoy del lenguaje tampoco es casual. Una auténtica regresión si lo comparamos con el pasado: tanto la raíz hebrea del nombre, hevron, como la arábica, haber, redundan en el mismo concepto, el de la «amistad», con diferentes matices que van desde la idea de «alianza» hasta la de «unidad» o «fraternidad». Qué paradoja. Dos mil años después, se utilizan dos haches para resquebrajarla de arriba abajo y a todos los niveles. De los 150.000 palestinos que habitaban la ciudad, 130.000 fueron obligados a permanecer en H1; los 20.000 restantes que- daron atrapados aquí, en la zona asignada al control israelí. En su interior, una bomba de relojería: la cohabitación con 700 invitados inesperados, los colonos judíos ultraortodoxos más extremistas del mundo, protegidos por la friolera de 4.000 soldados del Ejército, con un coste anual de medio millón de dólares por persona. Cuestionados incluso por la propia sociedad civil israelí.

			Vecinos forzados, impuestos, apoyados y en permanente expansión. H2 convertida en la tormenta perfecta del conflicto perfecto.

			—María, ya estoy llegando con el coche. ¿Dónde estáis exactamente?

			—En la casa del doctor Barghouti, han vuelto a entrar en el edificio. Los colonos y el ejército todavía están por ahí. No nos han devuelto los documentos y ahora no podemos salir. El doctor nos está acogiendo.

			—OK, estoy en camino, no os mováis de ahí.

			H2 incluye la ciudad vieja de Hebrón. Algunos pensamos que es incluso más bella que la de Jerusalén. Se trata de una confabulación laberíntica de calles, pasadizos y esquinas milimétricas, capaces de esquivar al viento. Durante siglos estuvo plagada de bazares de todo tipo. Aún los más ancianos cuentan a los niños que unos prometían la magia de las alfombras voladoras persas; otros, las lámparas de genios malgeniados o las sombras vivientes de las velas de Babilo- nia. La mayoría, en realidad, vendían los útiles necesarios del día a día, el aceite de oliva, los vasos de cristal azulado, las cuberterías de la excelente cerámica hebronita, el hilo de coser o las pilas para la radio. Mercancías cambiantes con el transcurrir de los siglos y las eras. Hoy, según voy entrando, solo puede verse un triste y desolador reguero de persianas echadas y rejas con candados producto del estrangulamiento de esta parte de la ciudad por los controles militares y las absurdas trabas administrativas, diseñadas a propósito para expulsar a los pocos palestinos que aún osan vivir y trabajar aquí.

			El doctor Barghouti es uno de ellos. Es un hombre alto, fuerte, de cincuenta y tantos años. Su familia ha vivido durante generaciones en la ciudad vieja, y de ninguna forma piensa marcharse. Más que un paciente nuestro, es un testigo habitual, incesante, que ahora además ha sido capaz de proteger a mi equipo. De víctima, nada:

			—Mire, señor Alfonso, otra vez ha entrado el Ejército. ¡Vinieron a las dos de la madrugada! Y, nada más llegar, lo de siempre: pusieron a los hombres en una habitación, a las mujeres en otra, ¡se lle- varon a mis hijas y a mis sobrinos y nos separaron de ellos! ¡Y todo eso con perros, linternas, poniéndonos de rodillas y atándonos las manos! ¿Cuándo van a detenerse, Dios mío, cuándo?

			María y el resto de mis colegas están mejor y me aconsejan seguir hablando con el doctor. Su testimonio se repite una y otra vez en todos y cada uno de los pacientes que atendemos en esta zona de la ciudad, que en sí mismos son —o han sido convertidos en— barreras, en fronteras, en más círculos concéntricos de este escenario en espiral. Cada casa, cada apartamento palestino en la ciudad es una línea de frente, un espacio que conquistar, un territorio que anexionar, un foro de lucha y resistencia. Pero aquí los tanques no sirven, así que se buscan estrategias más sutiles:

			—Ayer por la tarde los colonos que viven arriba hicieron lo de siempre: recogieron su basura y nos la echaron encima. Yo subí a quejarme, porque esta vez… me da vergüenza decirlo…

			—No, por favor, doctor, necesito los detalles para poder documentar el caso —le digo, temiendo lo peor.

			—Bueno, nos echaron también sus heces, sus orines, ¡mire, Alfonso, incluso tengo fotos de cómo en otras ocasiones los propios soldados nos han lanzado sus preservativos usados o sus jeringuillas de heroína! ¡Es muy arriesgado para nuestros niños!

			Unas cosas empiezan a mezclarse con otras en el testimonio del doctor Barghouti, y no es para menos. Lamentablemente, lo que dice se puede comprobar in situ. Quedan aún unos pocos edificios y casas en los que los palestinos siguen viviendo a pesar de la llegada de los colonos ultraortodoxos. Estos lugares son los más complicados, porque la convivencia es simplemente imposible. Los palestinos que han resistido, en general, viven aplastados en las plantas inferiores, incluso en los subterráneos. En muchos casos, han tenido que construir una especie de tendedero enrejado para impedir que las ingentes cantidades de basura —y otros elementos, por lo que nos cuentan— lanzadas por los colonos lleguen a sus casas o caigan a la calle. Esto ha convertido la maravillosa ciudad vieja en una especie de vertedero suspendido en el aire. En algunos puntos de las calles, estas redes metálicas están tan sobrecargadas de desechos que quedan a la altura de la cabeza de los pocos transeúntes que tenemos acceso.

			La pauta es siempre la misma: lo que en otra ciudad del mundo sería un pequeño incidente vecinal, aquí se transforma en una operación militar. La policía israelí llega, simula la mediación entre los «vecinos», pero en realidad lo que hace es tomar datos y transferir el expediente al Ejército, que, con ese pretexto, incursiona por la noche con un despliegue pseudofascista de linternas, máscaras, perros e incluso gases que me recuerda a las cazas al hombre del monte Gurugú, en Marruecos. Estamos cansados de documentar estas intervenciones. Cuando no es la basura, es la instalación de una bandera palestina que automáticamente los otros quitan. O los insultos. O los lanzamientos de piedras. O, peor, de cócteles molotov. La mayoría de los palestinos están abandonando a marchas forzadas esta insoportable manera de vivir. El único que no parece ceder es el doctor Barghouti.

			—Ya no tengo ventanas, porque me las rompen. Ni colchones, porque me los queman. Me quedan banderas, pero solo las pongo en días señalados. Mis hijas saben pronunciar malas palabras en hebreo que yo nunca les he enseñado. Les han roto sus libros, las han retenido durante horas en los checkpoints. Mi esposa me suplica que cese con este empeño… Pero nunca me marcharé de aquí, Alfonso. Antes prefiero que nos maten.

			* * *

			Salimos de la asfixiante ciudad vieja por su avenida principal, la calle de Al-Shuhada, una vez que todo se ha calmado. Sigo pensando en los casos que hemos visto, que tenemos que seguir, como el del doctor Barghouti —sus hijos, como tantos otros niños palestinos que tenemos en el programa, sufrirán esta noche otra vez de enuresis, una orina en la cama consecuencia directa del shock sufrido por la violencia de la intervención israelí—, cuando, al final de la calle, vemos a una familia de colonos bajando, dirigiéndose hacia nosotros.

			La imagen es de postal: el padre, la madre, los niños y un perro. La madre empuja el carrito en el que, pienso, debe llevar otro bebé. El perro juguetea con los hijos. Por un instante, me parece que aquí puede haber esperanza: es gente normal, una familia como en cualquier otro país, dando un paseo por una vía agradable. Las cosas, sin embargo, se van enturbiando según se va acortando la distancia. A medida que nos acercamos, los detalles van tomando relevancia.

			Cincuenta metros, veo dos, tres, cuatro hijos; la pareja no debe de tener más de treinta y pocos años. Recuerdo que estos colonos consideran la planificación familiar un pecado y pienso en la esclavitud de facto en la que los embarazos seguidos, forzados, convierten a sus esposas en aras de la superpoblación expansionista de los asentamientos dictada por sus líderes espirituales.

			Treinta metros, me fijo en la mujer: está totalmente cubierta, incluyendo el pañuelo en la cabeza, las mangas ajustadas y las interminables faldas —lleva varias, como las enaguas de las abuelas de la posguerra— exageradamente largas. Así es el código de vestimenta para ellas, consideradas tanto o más impuras por los rabinos ultra de Hebrón como por los islamistas más radicales.

			Veinte metros. Ocurre lo más sorprendente: el cabeza de familia realiza un movimiento extraño con su cuerpo; un gesto rítmico, automatizado, con hombros y caderas. De repente, lo que era una banda de cuero que cruzaba su pecho y parecía ser la bandolera de un bolso se convierte en un subfusil automático M16 norteamericano. Este señor, este padre y cabeza de familia, sale a pasear incluyendo en el paquete, junto al perro, un arma tan mortal como ilegal.

			Diez metros y acercándose, me llama la atención la mirada que el padre fija en mí, sin pestañeos, desafiante y a la vez temerosa, vidriosa y ausente. Atemorizada pero sobre todo prevenida, alerta. Segundo movimiento y el señor se lleva la mano al gatillo del M16. Los niños siguen a la suya con el perro, la madre comienza a agachar la cabeza al tiempo que acelera el paso.

			Cinco, cuatro, tres metros. En contra de lo que me recomiendan las medidas de seguridad, le mantengo la mirada y, mientras nos pasamos de largo, en el instante en el que todo se equilibra y se suspende —las miradas, el ritmo de nuestros pasos, el nivel sobre la calzada, los latidos del corazón, el propio tiempo— me vence un intento de establecer puentes, de darle una oportunidad a la expresión más mínima de la educación, de la cordialidad. Suelto un good afternoon alto y claro. No hay una respuesta en términos convencionales. Al menos no la hay hasta que la familia nos pasa de largo y, segundos después…

			—¡¡¡Buaaaaagggggggghhhhhhh!!!

			No es un chillido humano, es un alarido. Proviene del fondo de algo difícil de describir. No es un abismo si asumimos que allí, en lo más profundo, generalmente encontraríamos cierta calma. Tampoco es un insulto, básicamente porque no contiene palabras o estructura gramatical comprensible alguna, en ningún idioma conocido. Eso… eso provino de otro lugar. Es otra frontera, el cuarto círculo de asfixia, una muy íntima, en la línea del soldado del checkpoint de la mañana de ayer. Intuyo una combinación entre un mensaje claro —un «os detesto»— y una intencionalidad manifiesta —un «quiero mataros del susto»—. Tal vez exagero, pero a mí el corazón me palpita más deprisa que el día en que escuché vaciarse el cargador de un fusil del Ejército israelí detrás de mí mientras negociaba el acceso en un checkpoint. Por lo inesperado, por lo triste y desesperanzador del encuentro. Paradójicamente, su siguiente mensaje, ahora sí articu- lado en un idioma humano, escuchado ya en la distancia, como un eco, es un bálsamo por su falta de originalidad:

			—Go home!

			* * *

			Para intentar terminar el día con algo agradable, decidimos pasar a ver la Tumba de los Patriarcas. No siempre tendremos la oportunidad de volver a la ciudad vieja —quién sabe qué ocurrirá mañana, quién sabe durante cuánto tiempo bloquearán el paso—, así que intentamos aprovechar esta ocasión. Aquí en Hebrón están enterrados los tres grandes padres bíblicos: Isaac, Jacob y, sobre todo, Abraham.

			Esta es la última frontera. La sala, que en realidad es un círculo, contiene el sarcófago de tres metros de altura en su mismo centro. Como cualquiera que no sea judío, hemos tenido que acceder por la parte árabe —esta sí, con el acceso abierto a todo el que lo desee, incluyendo cristianos o judíos de otros países—. Para ello, hemos tenido que cruzar, una vez más, dos, tres y hasta cuatro checkpoints, con varios detectores de metales y diferentes registros y cacheos del Ejército israelí. Al entrar, lo que veo es indescriptible.

			De nuestro lado, una pequeña mezquita en la que varios palestinos rezan orientados a la tumba, arrodillados en dirección a la pequeña ventana que permite observarla. Al asomarme por la ventana, veo una sala enorme, mucho mejor iluminada y decorada, donde varios judíos ultraortodoxos, con sus vestimentas negras y sus tirabuzones pelirrojos, rezan con pasión orientándose al mismo lugar…

			Un ambiente de paz y serenidad reina en esta sala en la que unos ven una mezquita, los otros, una sinagoga, y algunos, también me consta, desearían ver una iglesia; pero donde nadie ve la más remota posibilidad de su disfrute armonioso, sin chequeos, sin barreras, sin odios.

			La tumba de Abraham, sea en forma de mezquita, sinagoga o iglesia, es el desgraciado vórtice de un huracán de violencia que no deja de girar sobre sí mismo, creando y expulsando todas y cada una de las fronteras que he tenido el desgraciado privilegio de cruzar en estas cuarenta y ocho horas entre Jerusalén y Hebrón.

			Solo la idea de volver atrás, de salir de la tumba, de la posibi- lidad de cruzarnos con otros colonos fundamentalistas igualmen- te provocadores, de pasar por la casa del doctor Barghouti, de salir de H2 e incluso de regresar a Jerusalén cruzando los innumerables checkpoints con el telón de fondo de la bestia, de la serpiente, de Segavidas, hace que se te caiga el alma a los pies, como si una extraña sustancia te recorriera el cuerpo. Una mezcla de impotencia, tristeza, resignación, rabia y humillación que solo ha quedado suspendida por un momento en esa también extraña, paradójica y surrealista paz que se vive en esta cámara mortuoria plurirreligiosa. Una paz que resulta aún más desvalorizada cuando se admite el hecho fundamental: existe solo por el pacto tácito según el cual unos se ignoran a otros, por el que nadie reconoce a nadie.

			Reanudamos el camino y volvemos en silencio a recorrer esas fronteras concéntricas, marcha atrás, experimentando lo mismo, pero esta vez en reversa.

			Esta misión me enseñará día a día una lección que termina siendo bien aprendida: no se trata de una, de cinco o de veinte fronteras. En realidad, la Palestina y el Israel de hoy son la suma infinita de esas barreras, de esas distancias; la suma de tanta superposición, de tanto solapamiento de uno y otro lado que, al final, desdibuja sus bordes, uniéndolos a base de odio, creando una espiral condenada a no tocar jamás un fondo, cualquiera que este pueda o pudiera ser.

			* * *

			«En una guerra como esta, Alfonso, lo poco que podemos hacer es tratar de curar las almas.» Nunca olvidaré esta frase. En junio del 2002 aterrizaba en la sede de Médicos Sin Fronteras en Barcelona para hacer mis prácticas de un máster europeo en Acción Humanitaria. No era más que un becario de poco más de veinticinco años que cada día que cruzaba la puerta del edificio de Nou de la Rambla, lo hacía con la boca abierta al ver colgadas las enormes fotos de Sebastião Salgado de los países a los que yo anhelaba ir algún día: Somalia, Afganistán, Colombia… Y Palestina, claro.

			Uno de mis primeros trabajos fue revisar y corregir algo que, por aquel entonces, era muy nuevo para mí: un informe de advocacy. De lobby. «Quiere decir que es un informe de denuncia, Alfonso.» Sgorbati siempre me aclaraba los términos. Ella era por aquel entonces una de las responsables de operaciones y tenía a su cargo, junto con otros países, los Territorios Palestinos Ocupados.

			El informe se titulaba Crónicas Palestinas. En los nervios de la guerra. Consistía en una colección de testimonios que cartografiaban minuciosamente el impacto de todas las variantes de la violencia israelí sobre la población palestina: desde los asesinatos selectivos a los castigos colectivos; desde las torturas en prisión a los bloqueos económicos y encierros de la población. Sin embargo, un artículo en concreto llamó poderosamente mi atención: «Curar el alma», escrito por la propia Sgorbati, Pierre Salignon (jurista de MSF) y Fouad Ismael (el entonces coordinador de los proyectos en los Territorios Palestinos).

			El artículo hablaba de cómo los equipos de MSF operaban allí desde que en el año 2000 había comenzado la Segunda Intifada. Lo novedoso era que, junto a la descripción de la típica acción médica «de línea de frente», MSF también comenzaba a desarrollar la atención psicosocial de los pacientes. Hoy esta atención está integrada en prácticamente todos los escenarios donde la organización tra- baja, como resultado de años y años de discusiones y de mejora de los protocolos. Palestina en general, y Hebrón en particular, fueron dos de los grandes laboratorios de una actividad que es ahora tan importante como la propia cirugía de guerra.

			Al igual que ha ocurrido en países como Marruecos, MSF ha tenido que seguir hablando —denunciando, testimoniando— de Hebrón y de Palestina a través de sus informes. Las circunstancias ya no son las de la Intifada del 2000, ni las de cuatro años después, cuando estuve yo, pero las condiciones de la población palestina están muy lejos de mejorar. Solo hay que entrar en su página web para darse cuenta de que este parece ser otro conflicto sin fin. La asfixia persiste, las guerras en Gaza son cíclicas, el muro sigue creciendo, las soluciones —¿los dos estados?— se alejan, las colonias siguen expandiéndose, la talla moral de los interlocutores disminuye, los gobiernos se radicalizan…

			Mientras todo eso ocurre —todo eso de lo que la acción humanitaria, en su humilde pequeñez, está tan alejada—, MSF se ve obligada a seguir curando almas en Hebrón mediante el mejor, más avanzado y, a lo largo de estos años, profesionalizado, tratamiento psicosocial.

			Almas cuyas heridas son tanto o más profundas que las de las balas, los bombardeos o las prisiones, porque desgarran la propia esencia del ser humano, el último reducto de su persona: la dignidad.
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					«El 24 de junio del 2014 se superó, por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, el número de 50 millones de refugiados y desplazados en el mundo.»

				

				Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)

			

			
				
					Solo tres años después, a fecha de publicación de este libro, la cifra es de 65,3 millones. Y subiendo.
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				El mar que lleva al Edén
(Yemen)
			

			Durante la travesía

			—Cuando vi la cantidad de gente que estábamos subidos en esa barcaza me quedé muy sorprendido. Llegué a contar ciento diez personas, incluyendo a los niños y bebés; ese barco apenas podría acoger treinta o cuarenta en condiciones normales. Luego vino lo peor. Nunca me sentí tan avergonzado de ser etíope. Enseguida se dieron cuenta de dónde vengo, de Tigray…, ¿conoces Tigray?

			Henok me interpela en el conocido como Centro de Tránsito de Ahwar, donde en este momento nos encontramos, un lugar que solo ahora, casi un año después de que decidiéramos asumir la gestión de los servicios de salud y psicología, empieza a ser útil, más allá de la sombra que proporciona este oasis en medio de los cuarenta y tres grados en que solemos movernos. Es una conjunción amorfa pero ordenada de tiendas de campaña de ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), con contenedores de barco reacondicionados en oficinas, consultas y almacenes. Y, por supuesto, habitado hasta el desborde por cientos de somalíes y etíopes que han logrado llegar hasta aquí, en espera de ser trasladados al campo de refugiados de Kharaz. Muchos preferirán escapar antes de que eso suceda.

			—Sí, conozco Tigray, he estado en Etiopía. También he trabajado en Afar y en Ogaden. —La cara de Henok se ilumina brevemente cuando menciono alguna de las regiones de su país antes de continuar hablándome.

			—Uno de esos traficantes me apuntó con el Kaláshnikov y empezó a golpearme mientras se reía. Primero me dio un par de patadas en la espalda, por detrás, metiéndome prisa, y me habló en árabe. No entendía lo que decía, pero enseguida me di cuenta de lo que quería. Quería que cambiase de posición. Me había sentado en el centro de la barca, junto a varios hermanos somalíes. De repente me dio un culatazo con el rifle…, mira, aún tengo la marca en la mandíbula. Me saltó un diente. Luego, más patadas, mientras yo me levantaba aún confuso. Ahí, a empujones, vi que me enviaba a aquel agujero.

			—¿Qué agujero?

			—El del depósito, el pequeño almacén que los pescadores tienen en la proa de esas barcazas para almacenar el pescado. Aquello apestaba, pero no tuve más remedio que meterme en aquel cubículo. No tendría más de cinco metros de ancho por uno de alto. Ahí me di cuenta de que la pesca, en este caso, éramos nosotros, los etíopes.

			—¿Cuántos estabais allí metidos?

			—Allí había una representación en miniatura de Etiopía: afaris, tigreses, ogadenis… Éramos unos quince o veinte, sentados en cuclillas algunos, otros de pie, para aprovechar el sitio. Y el oxígeno. No llevábamos ni cinco horas de navegación y aquello era ya insoportable. Entraba agua por todos los sitios. No se podía respirar, ¡no se podía! Y luego vinieron los vómitos, los orines, nuestras necesidades… Todo sin agua, ¡sin nada de agua!

			El viaje entre Bosaso, en Somalia, y la costa yemení, donde tenemos este proyecto de atención a refugiados somalíes y etíopes que tratan de cruzar el golfo de Adén, puede llegar a durar hasta cinco días. Mucho más que cruzar el estrecho de Gibraltar. Pero lo que Henok me está contando es nuevo para mí. Supera lo imaginable en cuanto a la dureza de las condiciones del viaje. Es la primera vez que recibimos un testimonio de este calibre. Hay que dejarlo hablar.

			—No solo no nos dejaban movernos, nos utilizaban también como retrete. Allí venían los traficantes a orinar encima de nosotros mientras se reían; algunos incluso hicieron sus otras necesidades. Todo se mezclaba con el agua. Quien asomaba la cabeza para respirar recibía un culatazo, o peor, un latigazo con la hebilla de los cinturones. Varios compañeros saltaron en plena mar prefiriendo el suicidio. Evitábamos mirarnos unos a otros debido a la vergüenza. Subíamos la cabeza lo máximo posible para poder respirar. Llegó un momento en que no podíamos diferenciar entre los desmayos y las muertes.

			Me he hecho con un espacio, a modo de oficina, dentro del último de los contenedores de esta especie de circuito de Fórmula Uno que hay en el centro de Ahwar. Primero, los refugiados pasan por el de registro: nombre, edad, de dónde vienes. Luego por el de atención médica, donde se hace el triaje, la selección médica, el cribaje: los más graves irán al contenedor donde tenemos veinte camas para poder hospitalizarlos, los menos graves seguirán al de salud primaria. A continuación, el tercer paso: el de la atención psicológica. Lo que más tenemos en el equipo son psicólogos y psicólogas, una mala señal, tanto aquí como en otros países. Casi siempre significa que hay poco por hacer a nivel médico, porque las personas o mueren o escapan a nuestro radar. Y también implica que algo terrible sucede cuando el trauma mental pesa más en el proyecto que el físico. Cuando las heridas del alma son iguales o peores que las del cuerpo. Ocurre también en Palestina, por ejemplo. El paso final de este modesto circuito de la ayuda es el de la entrega de útiles para reiniciar su vida una vez que lleguen al campo de refugiados: mantas, bidones y jarras, utensilios de cocina, kits de higiene, ropa. El mar les puso a cero el marcador, como si hubieran cruzado por un espejo terrible que los ha vomitado a esta realidad turbulenta de centros de tránsito, de campos de refugiados y de kits de supervivencia.

			Llama a la puerta del contenedor otra paciente. Se trata de Fatuma, una mujer somalí ya madura que viene con dos niños varones, pequeños, uno de unos dos años, el otro de cinco o seis; también la acompaña una niña, más mayor, de unos once o doce años.

			—Es mi hermana. También se vino con nosotros. En total éramos seis, nos dijeron que no fuéramos más porque enseguida nos intentarían robar… —Fatuma hace un extraño silencio, como si le faltara algo por contar; lo obvio, en un intento de no interrumpir su narración, pero las lágrimas, de todas formas, afloran y se convierten en un llanto terrible.

			—¿Qué sucede? —le pregunto discretamente a Mervat, la psicóloga yemení de nuestro equipo.

			—Nos acaba de contar en la consulta que ha perdido a su marido, pero aún no sabemos qué le pasó exactamente.

			—Ella dice que eran seis…

			Fatuma sigue hablando, con un esfuerzo y una tristeza cada vez más evidentes.

			—El viaje en el barco fue un infierno. Nada más entrar nos quitaron todo lo que llevábamos. Agua, comida, ropa, ¡todo!… ¡Lo cogieron y se lo quedaron para ellos! Estuvieron todo el tiempo bebiendo cosas haram y tomando drogas, khat, creo. Estaban drogados, como locos. Todo el tiempo miraban a mis niñas. Y pegaban a todo el mundo, a todo el que hiciera ruido. ¡Oooh, Alá, Alá!, ¡por qué, oh, Alá!

			Fatuma se desmorona por completo. Le digo a la psicóloga que le pida detenerse, que no retraumatice más su experiencia. No se trata ahora de obligarla a revivir esa pesadilla; si no puede hablar, hay que dejarla con su dolor. Pero, a pesar de las palabras de nuestra psicóloga, ella quiere seguir.

			—Mi niño, mi niño, mi bebé… Estaba malito, creo yo. Los dientes. O el hambre. Llevábamos ya dos días navegando. ¿Cómo querían que se callara? Comenzó a llorar mucho. Lo apreté fuerte, muy fuerte contra mi regazo, pero tuve miedo de ahogarlo. Entonces aún lloró más. Y fue cuando uno de esos animales me lo quitó, ¡lo robó de mis brazos y lo lanzó al mar! ¡No pude hacer nada! —Los lloros son ahora desgarradores, sin lágrimas, porque ya las ha llorado todas, sin apenas voz. Me tiembla todo ante el horror de esa escena, no tengo siquiera la capacidad de pedirle que detenga la narración—. Mi marido trató de lanzarse al mar para rescatarlo, pero era una muerte segura. Además, nada más ponerse en pie uno de los pescadores yemeníes le dio un cuchillazo en el costado. Estuvo herido el resto del viaje. Ya no volvimos a hablar más que para intentar contenerle la sangre. No fue profundo. Fue la única suerte que tuvimos en ese maldito barco.

			Después de un testimonio así, te cambia la percepción de las cosas. Sentado en mi oficina de la capital, en Saná, a duras penas me había hecho una idea de lo que es este proyecto. Venir aquí ha sido lo mejor que he podido hacer. Porque es lo que siempre hay que hacer: ir al terreno, adonde están las poblaciones con las que trabajamos, ver sus realidades. Pero me he despistado y he tardado mucho, tal vez he dado demasiada prioridad a la visita a Sada, en el norte. Siempre pensamos que las guerras son lo más importante para MSF. Y aquí, delante de mis narices, en este espacio de tránsito en la costa yemení, a estos cuarenta y tres grados, estoy como si acabaran de darme dos mazazos: el de Henok y el de Fatuma. Me quedo mirando a nuestra psicóloga:

			—Mervat, ¿cuántos testimonios de estos escuchas cada día?

			—Bueno, estos son de los más duros, pero tenemos una media de treinta y cinco casos diarios.

			Necesito salir y fumar un cigarro antes del siguiente. Cuando llaman a la puerta me pregunto si estoy preparado, si tengo las herramientas necesarias para poder asimilar lo que sea que la siguiente persona vaya a contarnos. No hay tiempo para más pensamientos. La puerta se abre de nuevo y entra una mujer somalí muy joven.

			—Yo ya sabía que eso me ocurriría. —Aasha, con sus apenas veinte años, habla con mucha seguridad y una tranquilidad que asusta—. Durante el camino pude evitarlo, pero en el barco ya no. Al menos mi hijo no lo recordará. —Ha venido a la consulta con su bebé de cuatro o cinco meses—. Nada más sentarme en el barco, los yemeníes me vieron sola y empezaron a decirme cosas que no entendía. No pasó mucho tiempo hasta que obligaron a mis hermanos somalíes a moverse y se sentaron a mi lado. Uno de ellos comenzó a tocarme los pechos delante de todos los demás. Nadie hizo nada para ayudarme. Ya todo el mundo sabe que a las mujeres solas y bonitas pueden llegar a violarlas en el propio barco. No culpo a nadie. Cualquiera que hubiera movido un dedo por mí habría recibido una paliza, o peor, le habrían disparado o lanzado por la borda. Me defendí como pude. Me amenazaron con tirar a mi bebé, pero no me violaron. A mí no me violaron.

			El caso de Aasha es excepcional, tanto por no haber sido violada como, sobre todo, por atreverse a compartirlo con nosotros. Una superviviente, una valiente. La tendencia, además, va en aumento: cada vez más mujeres jóvenes, solas o con niños, empiezan a hacer la ruta que las llevará a Arabia Saudí para servir como amas de casa en condiciones de esclavitud.

			—Alfonso, puede ser que esta sea su versión. Es normal no reconocer que ha habido agresión sexual, incluso violación. Otros testigos, compañeros de ella, algunos de su mismo clan, nos han dicho que sí, que la violaron. Vamos a ofrecerle de todas formas el PEP —el kit posexposición, que incluye una pastilla contraceptiva y tratamiento antirretroviral contra el sida— y le recomendaremos que lo tome; eso sí, no creo que haya necesidad de que nos cuente lo que pasó. No la presionaremos más.

			Me quedo mirando a James, el médico inglés del proyecto, que asiente al tiempo que Mervat me describe el protocolo que seguimos en estos casos. Me invade un torbellino de tristeza, furia y ganas de llorar. Ahora entiendo la necesidad para nuestros equipos de hacer sesiones de debriefing emocional cada seis semanas.

			Durante el landing

			Son las dos de la madrugada en Ahwar; en medio de la tranquilidad de esta zona rural desértica de la costa del distrito de Abyan, suena una sirena y se encienden las luces. Me despierto de golpe, con el ritmo cardíaco acelerado, preguntándome si estamos teniendo una incursión en la casa-oficina donde vivimos.

			—¡Landing, landing, tenemos desembarco! ¡Vamos, Alfonso, hay que salir!

			Me grita Shasha, el coordinador del proyecto. El sistema de alerta que hemos creado a lo largo de la costa ha funcionado otra vez. Tras varias semanas sin nuevas llegadas de barcazas, hoy tenemos ya la primera de ellas. Esta red está formada por los líderes de los distintos pueblecitos yemeníes de pescadores que existen a lo largo de una costa de más de quinientos kilómetros. No había otra forma de cubrir esa inmensidad. Les dimos teléfonos móviles y otros utensilios para que puedan estar atentos. Y vaya si funciona. En menos de veinte minutos ya estamos en la carretera. Un convoy de dos coches de MSF, uno con el equipo de psicólogos, médicos y enfermeros, y el otro con un mini stock de utensilios de primera necesidad. Los que hayan sobrevivido al viaje van a necesitarlo: dátiles, galletas, té, mantas, sandalias y ropa. El trayecto es como una etapa del París-Dakar; los coches van de lado a lado, en derrape permanente por esos caminos de arena, sin apenas visibilidad, controlados por nuestros conductores experimentados. Llegamos al lugar de la alerta cuarenta y cinco minutos después. Shasha no parece sorprendido por la escena, pero para mí es la primera vez: es la misma imagen que tenemos de esas ballenas varadas en la orilla del mar tras despistarse, unas al lado de otras, inmóviles, esforzándose por respirar algunas, otras ya dejándose abandonar… Solo que aquí se trata de seres humanos. Hay muchos apiñados, poco movimiento, ningún lamento. El silencio, con el arrullo del mar al fondo, es la peor estridencia. El peor presagio.

			—Pufff, este ha sido un landing grande. Debemos de tener al menos treinta aquí en la orilla. A saber cuántos habrán muerto esta vez…

			Porque la última vez supimos por los testimonios de quienes logramos rescatar que el barco salió de Bosaso con ciento cuarenta personas. Nosotros solamente atendimos a cuarenta y nueve. Landing, aterrizaje en inglés. Puede que sea el término más adecuado, porque esto parece el escenario posterior a un accidente aéreo, más que el desembarco de una patera somalí.

			—Es cierto que los que cuentan aún con energías suficientes y han logrado esconder algunos dólares de los traficantes, si pueden, intentan evitar incluso nuestra presencia. Sobre todo los etíopes. La razón es muy sencilla: si los detienen las autoridades yemeníes, el viaje se ha acabado para ellos y todo su esfuerzo no habrá servido para nada. Aquí, al contrario que a los somalíes, se los considera ilegales. Dicho eso, yo creo que la mayoría muere durante el viaje…

			Shasha ya ha racionalizado lo que ocurre aquí. Para mí sigue siendo algo nuevo, inabarcable. Nada más poner el pie en Yemen, los somalíes tienen el derecho de asilo asegurado; se los reconoce como refugiados prima facie. Pero ese no es el caso de los etíopes; su condición será la de ilegal, otro caso más de seres humanos ilegalizados por otra absurda autoridad humana. Los testimonios no tardan en llegar mientras nuestros equipos atienden, a pie de playa, con linternas halógenas de gran potencia, a los supervivientes:

			—El barco ha llegado ahora, estaba demasiado oscuro. —Berihun nos habla con la respiración entrecortada, pero en condiciones aceptables. Está muy agitado, necesita contar, soltar el lastre de lo que acaba de ocurrirle—. Hemos pasado casi cuatro días en el mar. ¡Tendríamos que haber llegado en unas horas, era una lancha rápida! El motor se averió la primera tarde y quedamos casi tres días a la deriva… La gente se volvió loca. Una mujer comenzó a dar mordiscos a las personas que tenía al lado mientras gritaba: «¡Tengo hambre, tengo hambre!». Varios niños murieron y los lanzaron por la borda. Finalmente llegamos, pero… ¡es de noche!, ¡demasiado oscuro! Los traficantes han empezado a pegarnos, a acuchillarnos, todo el mundo ha tenido que saltar. A mí me ha dado igual, lo único que quería era salir de esa maldita bodega, de su inmundicia, de su olor a muerte y a vómito… No sabía en qué dirección nadar. No se veía la costa. Muchos compañeros han nadado en dirección opuesta; yo he tenido la suerte de ver una especie de luz y he sabido que aquella era la dirección. Pero he visto a muchos nadando al revés, adentrándose en el mar. Los he perdido de vista enseguida. Deben de haberse ahogado todos.

			—Creo que hoy nos va a tocar enterrar, Alfonso.

			La frase que Shasha me susurra al oído, mirando en dirección opuesta de Berihun, es terrible. Ya me había dado cuenta de que, junto a los dátiles y las galletas, las ropas y las mantas, llevábamos bolsas de plástico para la recuperación de cadáveres. Desde Saná ya me lo habían contado. En muchas ocasiones, hemos tenido que enterrar nosotros mismos los cuerpos de estas personas devueltos por el mar. Cada devolución, una historia de leyenda, heroica y trágica, unos sueños frustrados, un intento titánico por huir de la guerra, de la miseria, de la violencia y de la indignidad. Una acción sin más eco que la que logran transmitirnos los pocos que cruzan el golfo de Adén.

			—Los yemeníes de estos pueblecitos dan sepultura musulmana a los somalíes y los entierran donde pueden. Nadie les da un buen lugar para hacerlo, ni los medios necesarios, así que muchas veces lo hacen prácticamente a pie de playa. A los pocos días, los perros, las hienas y las alimañas devoran los cuerpos. Y es entonces cuando nos llaman. Mejor hacerlo ahora que luego, es muy desagradable.

			Esa experiencia, que viví en una sola ocasión, sirvió para prohibir a mis equipos volver a encargarse de hacerlo. Ver esos cuerpos mutilados, descompuestos, hace que tengas sus imágenes en tus sueños prácticamente el resto de tu vida. Como en una pesadilla de Lariam. La descomposición causada por el mar es ya única, exclusiva, difícil de contar. No se olvida. Si a eso se le suma lo que me narraba Shasha, el resultado era terrorífico. A partir de ese momento, decido, exigiríamos que lo hiciera quien tuviese que hacerlo, pero nosotros no.

			—Landing, landing. —Apenas puedo creerlo y, sin embargo, la radio del coche suena fuerte, alto y claro, con esta palabra que acabo de aprender a golpe de despertar de taquicardia y de confrontar esta situación terrible de los cadáveres. Shasha parece ver mi cara de sorpresa y, como siempre, tiene la respuesta:

			—Es normal que haya varios landings a la vez. Esto va por oleadas de barcos. Seguramente salieron con poca diferencia entre ellos, desde varios puntos de Bosaso. Los traficantes suelen coincidir en las salidas porque esperan a tener las barcazas bien llenas… A ver qué nos dicen.

			El nuevo aterrizaje está a treinta kilómetros de allí, lo cual nos pone a casi ciento cincuenta del proyecto, prácticamente el límite de nuestro alcance físico. De hecho, está ya en otro distrito, el de Shabwa; según mis últimas informaciones, territorio incipiente de Al Qaeda… Al llegar, vemos que en realidad hay dos grandes grupos. Nuestro equipo rápidamente se divide en dos tríos médico-enfermero-psicólogo y comienza a atender a las personas que hay tiradas en el suelo, exhaustas, otra vez inmóviles muchas de ellas, otra vez varadas en la playa. Se les da prioridad a los niños y a las mujeres.

			Es en estos momentos cuando uno se siente más inútil; cuando los años de estudios de Derecho, de relaciones internacionales, de seguridad y gestión te sirven de poco. Sí, claro, para que ellos estén aquí trabajando tiene que haber alguien como tú, Alfonso, manejando la misión. Pero ahora mismo lo que de verdad hace falta es una buena enfermera y una buena doctora, como las que tenemos aquí. Decido no ser un inútil total: agarro un fardo de mantas de esas metálicas contra el frío y me acerco a distribuirlas. Nada más llegar al primer grupo encuentro a Mervat hablando con una mujer bastante mayor. A su lado tiene a dos niños.

			—¿Ha visto a mi marido? ¡Lo vi caer, lo vi caer! ¡No puedo perderlo a él también! ¡No puedo perderlo! —Le falta el aliento, apenas puede gritar. La psicóloga trata de calmarla con el habla, el enfermero le da un calmante, se va relajando poco a poco. Recibe un caldo caliente —no sabía que llevábamos termos—. Damos unos juguetes a sus niños —no sabía que llevábamos juguetes— y ropas a todos, porque van semidesnudos. Le preguntamos qué ha ocurrido. Aquí la información es más necesaria para adaptar nuestra respuesta que para plantearnos denuncia alguna, pero aprovecho para sentarme a su lado y escuchar su testimonio:

			—En medio de la noche nos dijeron que habíamos llegado; nos indicaron dónde estaba la costa y nos gritaron que saltásemos del bote. ¿Se lo puede imaginar? Yo miré a mi marido y le dije que no podíamos hacer eso, que no podíamos saltar a la nada con nuestros dos hijos pequeños. Empezaron a gritar asustados. Los demás también se rebelaron y dijeron a los traficantes que no. La gente comenzó a ponerse de pie y a chillar en contra de ellos. No nos habíamos atrevido a hacer eso en los tres días que llevábamos de viaje. Entonces decidieron pegarnos, lanzaron latigazos, golpes con los cinturones, incluso cuchillazos en el aire. Pero no pudieron con nosotros, éramos casi sesenta personas contra cuatro o cinco de ellos. Hasta que comenzaron a disparar. Dos o tres cayeron delante de mí, muertos en el acto. Entonces fue el desastre total.

			Hace una larga pausa. Comienzo a atar cabos. ¿Estaría en el mismo barco que Berihun, con el que acabamos de hablar? ¿O sería otro? Necesitamos saber el punto de origen en Somalia. La radio no cesa de sonar. Shasha va de un lugar para otro. Han aprendido a manejar estas noches de estrés. La señora sigue narrando.

			—Las personas se asustaron, todos huyeron al otro lado del barco, atropellándonos unos a otros. Varios hombres nos pasaron por encima y nos pisaron. Yo agarré a mis hijos bajo el brazo y nos protegimos entre todos. El barco se descompensó. Los traficantes gritaban histéricos: «¡No os mováis u os matamos!, ¡no os mováis, perros!». El peso hizo ceder la proa y muchos caímos al mar. Yo me hundí con mis dos hijos. Quise que al menos el final de nuestra vida fuera juntos. Pero enseguida me di cuenta de que las aguas no eran profundas. ¡Estábamos más cerca de lo que me imaginaba! Logré ha- cer pie y, con la ayuda de varios hombres jóvenes, sacar a mis hijos a flote. Me acordé de mi marido; estaba todavía a bordo del barco, que ya se adentraba en la mar, en plena oscuridad. Estaba sujeto del lado izquierdo, con los dos brazos estirados y rogando ayuda. Lo último que vi fue a uno de los traficantes dándole cuchilladas en las manos y a otro golpeándole con un palo en la cabeza. Cayó al mar y ya no salió. Quería gritar, pero no pude, aún había que sacar a los niños a la arena.

			Es una de las heridas más comunes que tenemos en el minihospital del campo de tránsito y también en las clínicas a pie de playa: los cortes o, directamente, las amputaciones de las falanges de las manos. En muchos casos, el recuerdo de que lograste salvarte. Lamentablemente, la mayoría de ellas están en cuerpos sin aliento, donde ya no importa curarlas. Suponen el último trofeo al esfuerzo por agarrarse a la vida, por continuar el viaje. También son un monumento a la crueldad más extrema de esos traficantes salvajes. Esta señora cuyo nombre no he llegado a escuchar quiere comenzar a contarnos lo que le sucedió durante el viaje; entonces la psicóloga le dice que es mejor que ahora descanse y se quede con sus hijos. Shasha me llama a lo lejos para que vaya. Antes de abandonar esa escena, logro escucharle decir a Mervat que se siente avergonzada porque además de su marido también ha perdido a uno de sus hijos…

			A la llegada

			—Mira, Alfonso, esto es lo que te contaba el otro día por teléfono. Hay un grupo de etíopes que acaba de llegar. Saltaron al mar cuando estaban muy alejados de la costa; lograron salvarse, pero los han asaltado aprovechándose de que son ilegales. Habla con Melesse, es su líder.

			Shasha está haciendo un esfuerzo por seleccionar los casos que voy a ver, para maximizar mi visita. Me siento con Melesse y escucho.

			—El pacto con ellos era que nos acercasen lo más posible a la costa. La mayoría de los traficantes eran somalíes, pero también había un par de yemeníes y un etíope; pudimos comunicarnos con él, era de Oromía, nos contó que él mismo había sido uno de nosotros, un migrante… En fin, ellos sabían que la mayoría de nosotros nunca habíamos nadado antes. Yo creo que sí, que tenían la intención de dejarnos cerca de la orilla… Después de dos días en el mar hemos llegado esta noche. Pero todo ha sido un desastre; un barco militar se nos ha acercado a toda velocidad y ha empezado a disparar. Los traficantes han respondido con sus Kaláshnikovs y muchos hemos quedado atrapados en el fuego cruzado. Varios colegas han muerto con el intercambio de fuego. Los que pudimos reaccionar nos tiramos al mar; solo llegamos a la costa los que aprendimos a nadar en ese momento.

			Ya tenemos identificado el fenómeno desde hace tiempo. Yemen ha aumentado la presencia de patrulleras costeras que vigilan la llegada de los refugiados. El tema de los somalíes se ha convertido en una cuestión de seguridad nacional. El aumento de las patrullas ha llevado a los traficantes a obligar a los refugiados a saltar de las barcas mucho más lejos de la costa de lo que solían, para evitar la confrontación con ellas. Y también a cambiar las rutas, haciéndolas mucho más largas que las de antes. Según los testimonios recogidos, la media del viaje ha pasado de menos de dos días a casi cuatro. Cuatro días de infierno en el mar que te lleva al Edén.

			Sigo escuchando el relato de Melesse:

			—Algunos de nosotros, como te decía, alcanzamos la costa. Yo creo que muchos de los que estaban en ese barco no llegaron. A mi lado había una chica muy bonita, somalí, que viajaba con su bebé. La habían violado durante el camino y los traficantes se habían fijado en ella. Se llamaba Salma. Después del ataque, los traficantes agarraron a su bebé y lo lanzaron al mar. Yo lo vi todo. Ella, loca, fuera de sí, salió disparada dispuesta a arrojarse detrás de su bebé, pero vi cómo la sujetaban y la retenían. Alguien trató de ayudarla, aunque de nada sirvió, porque le dieron un garrotazo, se le abrió el cráneo y cayó al mar. Yo ya estaba en el agua. Busqué al bebé y no lo encontré. Vi cómo el barco se volvía; mientras se alejaba podía escuchar los gritos de Salma en la oscuridad. Era terrible ver cómo se alejaban cada vez más, hasta que el silencio del mar volvió a apoderarse de todo y se mezcló con la oscuridad de la noche.

			Salma, el lado tenebroso de la historia de Aasha que escuché unos días antes en el centro de tránsito. Una, superviviente con su bebé; la otra, arrastrada de vuelta a Somalia con su bebé devorado por el mar. Ambas violadas por estas alimañas humanas.

			—Los etíopes nos juntamos enseguida en la arena y comenzamos a andar. Los que podíamos. Muchos de nuestros compañeros, sobre todo los que iban en la bodega, ni siquiera lograban moverse, estaban entumecidos. Los dejamos allí, tendidos en la arena, con la esperanza de encontrar ayuda. Un grupo de quince o veinte comenzamos a andar en la noche, pero tuvimos la mala suerte de tropezar con una patrulla de la policía yemení. Nos lo quitaron todo. Nos dijeron que si les dábamos todo lo que teníamos, no nos detendrían ni nos deportarían. Incluso alguno de ellos nos dijo que llamarían al camión de las Naciones Unidas que nos llevaría al campo de refugiados. Era un robo, pero ¿qué íbamos a hacer? Iban armados hasta los dientes. Les dimos todo lo que teníamos. Hicieron un par de llamadas y un camión nos ha traído hasta aquí.

			—¿Dices que ese camión era de las Naciones Unidas?

			—Ellos nos dijeron que sí, pero el camión era uno de esos de transporte de ganado. Nos pusieron a todos juntos en la parte de atrás y hemos estado viajando así, apelotonados, durante cuatro horas. Acaban de arrojarnos aquí, a vuestro lado, hará unos veinte minutos…

			Me hierve la sangre. Shasha me mira y se da cuenta. Otro asunto intolerable, ¿cuántos llevamos ya? Porque no es solo que los asalte la policía yemení. Eso ya lo sabíamos y, en fin, es parte de este juego de explotación del más débil. Pero que el acuerdo que tenemos con las Naciones Unidas para distribuirnos la cobertura de la costa se convierta en esto, en un transporte de ganado humano, ya se sale de todo lo poco que esperamos por su parte.

			—Te aseguro, Shasha, que hablaré de este tema con ACNUR en cuanto llegue a Saná.

			—¡Falta hace, Alfonso! Estos etíopes han tenido la suerte de hacer el viaje en el camión por la noche. Porque el problema es que muchas veces lo hacen por el día. ¡Imagínatelos, metidos en el camión, de pie, como sardinas, a más de cuarenta grados durante tres, cuatro o cinco horas, después del viaje que han hecho!

			No tengo palabras. Asaltados durante el viaje por los traficantes de los barcos, por los piratas. Asaltados probablemente antes del viaje por las partes del conflicto en Somalia o por los bandidos etíopes. Asaltados después del viaje por la propia policía yemení. Y ahora, vejados durante el transporte de las Naciones Unidas que los llevará a un campo de tránsito inmundo, antes de ir a uno de refugiados aún peor. De una bodega para pescado a un camión para ganado y, en medio, su único y gran mérito: la supervivencia. Me sacan de mi indignación las palabras de Melesse:

			—Yo no sé qué harán mis compañeros, pero yo voy a intentar escaparme lo antes posible. Tarde o temprano alguien nos detendrá y, en lugar de explotarnos, nos deportará a Etiopía, y entonces habrá que volver a empezar, habrá que revivir esta agonía. Y no me veo capaz. Yo espero llegar antes a Arabia Saudí y, de ahí, cuando tenga el dinero suficiente, a Europa.

			* * *

			Tras discutirlo con la sede en Barcelona, decido reunirme con el comisario de la Policía Marítima y Costera de Yemen; la protección no es algo que MSF ponga en práctica, pero aquí nadie lo hace, así que nos toca romper nuestra propia ortodoxia y, por una vez, ha- cer algo por esas personas que no sea un grito público que poco va a aportarles. Llego a su despacho de las dependencias del Ejército de Yemen en Saná. Me hace esperar una hora y media. No pienso irme de allí. Hay mucho movimiento en el edificio. Pasan varios altos cargos: un coronel del Ejército del Aire, un general del de Tierra. Supongo que es el impacto de la nueva ofensiva de los hutís y me pregunto si podría aprovechar esta cita para plantear el tema de Sada, donde seguimos sin tener acceso.

			—Pase, señor Verdú, el comisario lo está esperando, disculpe el retraso. —Un joven militar, su secretario, me da la bienvenida y me ofrece un café, que acepto con gusto. Entro en el típico despacho de mesa de madera con exceso de barniz, alargada, con las banderas de Yemen y los Estados Unidos cruzadas; también está la de la Unión Europea, pero en el margen izquierdo de la mesa, un poco más olvidada. Toda una representación de la geopolítica en la zona. Foto del presidente Saleh, foto de la familia, foto de la ciudad vieja de Saná.

			—Sabah-al-Jer —digo en mi entusiasmado árabe, «buenos días». Expongo la problemática yendo al grano y le resumo la situación—. … y todo eso se traduce en muchas más muertes, señor comisario. No estoy aquí para dictarle qué hacer, cómo organizar sus patrullas en la costa. Lo único que queremos, desde la óptica de MSF, es darle la perspectiva humanitaria, las consecuencias que tiene su presencia en la noche para esas personas tan vulnerables.

			Me ha escuchado sin interrumpirme ni una sola vez. En Yemen es donde he aprendido a manejar los silencios, son auténticos expertos en hacerlo. Te dejan contar, contar y contar. Dejan que te agotes en tu propia verborrea. Yo lo disfruto, porque me permite explayarme del todo; eso sí, tienes que ser hábil y no pasarte. Mantener el equilibrio de la conversación y de los turnos. No abusar de la hospitalidad dialógica que tiene esa oferta de espacio y de exposición tan elegante. Le doy las gracias por escuchar y le paso el turno.

			—Como usted bien ha mencionado, y me alegra mucho que lo haya hecho, los somalíes son nuestros hermanos, y por eso el Gobierno de Yemen siempre los ha considerado refugiados prima facie. —Se nota en su forma de hablar que es de la nueva generación de mandos, conoce el derecho internacional y es extremadamente educado con su tono y en la forma de abordarme—. Entiendo su preocupación como organización humanitaria, y permítame que le diga que el trabajo que hacen es excepcional, estoy muy al tanto de todo eso. —Positivo-negativo-positivo, asumo que conoce esa estrategia—. Sin embargo, señor Verdú… —Ahí vamos.

			A partir de ahí, toda la narrativa actual sobre los refugiados: «Sabemos que varios de ellos eran en realidad miembros de Al Shabab que se han unido a los terroristas de Al Qaeda en Yemen», «Muchos de esos barcos vienen cargados de drogas que venden o intercambian por armas» o «Tenemos informes de casos de sida importado por los refugiados etíopes». Nada más y nada menos. El discurso de la demonización del migrante. Los somalíes han pasado en poco tiempo de ser los hermanos musulmanes a ser la causa de todos los males en el país. Esto se complica y debo contraatacar.

			—Como le decía, señor comisario, no estoy aquí para cuestionar su política de asilo o la forma de abordar los problemas transfronterizos. Tal vez sería suficiente con que ustedes hicieran las patrullas un poco más cerca de la costa para evitar que las interceptaciones se produjeran en alta mar y los refugiados fuesen lanzados en aguas profundas… Muchos de ellos no saben nadar, ¿qué le parece?

			—Veré lo que puedo hacer.

			Me voy de esa reunión con una sensación de vacío y tristeza porque, entre otras cosas, me hace encajar las piezas. Hace poco, la OIM (Organización Internacional para las Migraciones) ha tomado un papel mucho más activo, apoyada por los Estados Unidos y el Gobierno de Yemen. Las políticas con los refugiados son ahora mucho más agresivas. Los somalíes son perseguidos en el país, sobre todo en la capital. Una solidaridad de siglos rota en los últimos dos años y empaquetada con el papel de regalo de una organización internacional que legitima las nuevas medidas. He escuchado casos en los que la OIM ha ofrecido a los somalíes volver a Mogadiscio —¡en plena guerra entre Al Shabab y los etíopes!— con un vuelo pagado y cincuenta dólares en concepto de «apoyo económico»… Me gustaría ver a esos funcionarios de la OIM, ingleses, norteamericanos, australianos, alemanes… de educación exquisita, de universidades de élite, de familias ricas, que nunca han puesto ni pondrán un pie en Somalia, yendo a Mogadiscio con esos cincuenta dólares en su bolsillo. Gracias a ellos, ahora todos los somalíes son unos criminales. Su única ventaja sobre los etíopes está solo a la hora del entierro, en las pequeñas aldeas de la costa, y, en muchas ocasiones, ni siquiera eso los salvará de que sus cuerpos inertes y en descomposición terminen devorados por los perros. En ese terrible momento, ¿quién se acuerda de ellos?

			Después de la visita

			Esa semana larga en Ahwar me hace cambiar por completo la percepción que hasta entonces tenía del proyecto. Empiezo a cocinar varias ideas desde el mismo momento en que aterrizo de regreso en Saná. La primera, desde luego, será documentar bien todos esos testimonios para hacer un informe público; si no de denuncia, al menos sí para dar a conocer el drama humano y humanitario que está teniendo lugar aquí, en el golfo de Adén. Pero eso no es suficiente, ni para los equipos de MSF, ni para mí ni, desde luego, para todos esos somalíes, etíopes y eritreos que nos han desnudado sus tragedias y que no puedo sacarme de la cabeza. Así que envío un correo electrónico a David, mi jefe en Barcelona, solicitándole una teleconferencia en la que podamos hablar largo y tendido de «la idea» que hemos tenido en el terreno:

			—Bon dia, Verdú! A ver, háblame entonces de esa idea que habéis tenido.

			—Pues, David, la cosa es bastante simple: queremos poner un barco en medio del golfo de Adén para rescatar a los refugiados.

			No puedo imaginarme cómo le cayó esa propuesta a David; de hecho, ahora me río para mis adentros cada vez que lo pienso. Obviamente, éramos conscientes de los riesgos, y así se lo expuse: los traficantes de personas no estarían necesariamente contentos de ver un barco de MSF rescatando su mercancía; habría que negociar con ellos antes, en Somalia, la recogida de los casos sensibles en altar mar —por ejemplo, las parturientas o los hombres heridos durante el trayecto—, por no hablar de los acuerdos con las patrulleras yemeníes para que no nos disparasen mientras rescatábamos también a los refugiados que eran arrojados al mar cerca de sus playas en plena noche. En fin, la idea era muy innovadora —MSF llevaba mucho tiempo sin hacer algo parecido—, pero tampoco estaba exenta de peligros.

			—No em sembla malament, no em sembla malament… Déjame hablarlo con los jefes y te digo algo la semana que viene.

			Incluso MSF a veces se ve obligado a decir que no: la respuesta fue negativa. Tener que ir a Bosaso a negociar todo aquello, en el norte de Somalia, donde el secuestro de dos colegas había llevado a paralizar casi todas las operaciones en el país hacía menos de seis meses, era arriesgar demasiado. La idea del barco pasó al olvido. Nos centramos en consolidar la red de alerta a lo largo de la costa yemení, así como en mejorar nuestra capacidad de respuesta en los landings. También hicimos muchísima presión a las Naciones Unidas para que mejorasen el transporte de esas personas y las condiciones de atención tanto en el campo de tránsito de Ahwar como en el de refugiados en Kharaz.

			Hoy, varios años después, tenemos la tragedia siria. La guerra ya ha desbordado las cifras históricas de refugiados: más de sesenta millones al momento de escribir estas líneas. El número más elevado desde la Segunda Guerra Mundial. Un país entero, un país enorme, un país fantasma de Melesses y Aashas. Un país de personas huyendo del mismo horror que nos contaban a pie de playa esos cuerpos ahogados y asfixiados, mutilados y abusados, solo que ahora vestido con otras ropas: las ropas de las armas químicas y los barriles incendiarios de Bashar al-Asad, o las ropas de la decapitación a puñal y la tortura sin fin del autodenominado «Estado Islámico».

			Ahora estas personas no solo se ahogan en el Índico, sino también en el Mediterráneo; no solo llegan asfixiadas a las playas de Yemen, sino también a las que en verano usamos para broncearnos; no solo son maltratadas por traficantes somalíes de película, sino también por las autoridades policiales de países europeos, supuestamente democráticos; no solo se apoltronan en campos de refugiados de arena ardiente en Ahwar o Kharaz, sino también bajo el fango, la lluvia y los alambres de espino en Rumanía o Polonia. Se trata de las clases medias de una Siria de familias como la tuya y como la mía, con sus coches, sus hipotecas, sus trabajos, sus hijos universitarios y sus diversiones. Familias que en menos de cinco años se han convertido en los refugiados somalíes, etíopes y eritreos de este capítulo. Familias en busca del Edén en Europa…

			En julio del 2015, MSF ponía por primera vez en su historia un barco en el Mediterráneo dedicado en exclusiva al rescate de refugiados sirios —también somalíes, eritreos, afganos o libios—, así como a proporcionar todos los cuidados de salud necesarios hasta llegar a buen puerto. Rápidamente, la intervención aumentó has- ta los tres barcos que llegaron a operar en la zona, contrastando con la notable ausencia de operativos efectivos de la Unión Europea. En solo cinco meses, más de mil setecientas personas fueron rescatadas en una veintena de intervenciones.

			Mientras tanto, en el golfo de Adén siguen cruzando las pateras; miles de personas seguramente pasando por las mismas experiencias que nos contaban Berihun o Fatuma. Solo que ahora, en un giro impensable de la realidad, transitan en dirección contraria: procedentes de Yemen, miles de refugiados huyen a Somalia, desesperados y despavoridos por los bombardeos de la coalición liderada por Arabia Saudí contra los rebeldes hutís. Bombardeos bendecidos por la comunidad internacional que ya han causado la muerte de más de diez mil civiles desde el inicio del conflicto. Operaciones con material militar de origen estadounidense, inglés o español, por si luego nos sorprendemos de que alguien, en algún lugar y en algún momento, pueda llegar a considerarnos su enemigo.

			En esos barcos también regresan muchos de los propios soma- líes que huyeron por decenas de miles entre los años 2007 y 2009 buscando en Yemen un futuro mejor; los mismos que nos llevaron a abrir el proyecto en Ahwar; los mismos que, con casi toda probabilidad, atendimos a pie de playa. Un indicador claro de que la situación en el país debe estar al borde del caos más absoluto. Nadie en su sano juicio volvería a Somalia en estos momentos…, excepto que sea la mejor entre dos terribles opciones, the lesser evil, que dirían los ingleses.

			No hay nadie en estos momentos en el golfo de Adén organizando ningún barco que los rescate. Lo cual no quiere decir que no haya barcos por allí. Por ejemplo, están los de la vanagloriada Operación Atalanta de la OTAN en el Índico, pagada con nuestros impuestos, pero cuya única finalidad es terminar manu militari —y, por tanto, erróneamente— con la piratería somalí. También encontramos los barcos de los diferentes Estados —orientales y occidentales— que vienen a verter sus residuos nucleares en las costas y hacen, de paso, su agosto con la pesca en la alta mar somalí. Una de las razones, por cierto, que llevaron al inicio del fenómeno de la piratería, algo que los humildes pescadores somalíes de la costa entre Berbera y Bosaso te cuentan a poco que les dediques media hora de tu vida a escucharles… Por no estar, ni siquiera pueden estar los barcos de MSF, que tuvo que salir de Somalia en el 2013 tras una serie insoportable e inaceptable de secuestros y asesinatos de queridísimos colegas…

			Viendo cómo están las cosas, sigo preguntándome qué es lo que en realidad ahoga hoy a todas estas personas en los diferentes mares del mundo: ¿la violencia de los traficantes?, ¿la indiferencia ante las situaciones de las que huyen?, ¿o es, simplemente y sobre todo, el olvido, ese olvido de sus cuerpos que yacen silenciosos, amontonándose en las cunetas de nuestras fronteras y en las profundidades de nuestros mares?
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			San Salvador, El Salvador, barrio de Montreal, 8 de mayo del 2010, 1:30 p. m. Reunión familiar en casa de los González

			—… así que, estimada familia y amigos, después de lo susedido, hemos desidido irnos pa’l norte. Nos iremos todos los hombres, trataremos de llegar a los Estados y desde allá les enviaremos el dinero que podamos. De a poco, con la ayuda de Diosito, nos encontraremos todos allá. —Un murmullo melódico de lamentos y preocupaciones en forma de lloros suspirados y comentarios de «Dios les bendiga, Manuel» y de «Cuídense mucho, ¡por Dios!» y de «¡Tengan cuidado!» surge de todas partes de la sala.

			Manuel, el cabeza de familia, se ha dirigido a una treintena de tíos, sobrinos, amigos y, por supuesto, a las madres, incluso a los abuelos de su extendida prole. En la cabecera de la mesa de mantel rojo, frente al mar de sillas de plástico y enormes ramos de flores blancas que rodea a sus seres queridos, se encuentran junto a él tres de sus hijos. Dos de ellos, con la cabeza agachada, intentan pero no pueden esconder los tatuajes de la mara Salvatrucha mientras dan el último adiós a su hermano, también miembro de la mara y ahora de cuerpo presente en el ataúd que preside el lugar.

			El funeral termina con una oración que Manuel recita con lágrimas en los ojos y aferrado del cuello de sus dos hijos pandilleros. Los aprieta a la vez con amor y rabia.

			Nicaragua, 10 de mayo del 2010. Un prostíbulo cualquiera en la carretera de Masayana, al sur de Managua

			—Pufff, estuvo rico, mi doñita, aquí tiene sus trescientos córdobas —dice un nica mientras se sube los pantalones que tenía remangados por los tobillos y se coloca la camiseta de mala calidad con prisa y torpeza, visiblemente sudado por un esfuerzo de menos de cinco minutos.

			El cliente no es ni flaco ni gordo, ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni bueno ni malo. Es un, otro, don nadie. Al menos no le pegó y sí le pagó, justo al revés de lo que suele suceder.

			Ileana decide que es su último cliente. Del día, sí, porque ya es el cuarto, pero también el último. Demasiados riesgos. Poco dinero para sentirse tan sucia. Podría haberlo decidido alguno de los días que la insultaron o la maltrataron. Pero no, lo ha decidido hoy, ahora, a sus veintipocos años, tras una jornada normal de trabajo.

			Mañana mismo sale para México. Destino: Tijuana, Baja California, en la frontera con los Estados Unidos.

			San Pedro Sula, Honduras, colonia Esquipulas Dos, 14 de mayo del 2010, 8:40 p. m.

			—¿Cómo le fue el día, mi amor? —Matilde pregunta cariñosa a su marido, recién llegado de su trabajo en la ciudad, tras dos horas de camino en el rapidito para regresar a los suburbios.

			—Como siempre, corasón mío, bien si no fuera por esos malditos mareros…, ¡otra vez vinieron a visitarme!

			Matilde sabe de sobra, por el tono de voz de Pedro, que por no preocuparla está restando importancia a algo serio de verdad. «¿Qué le pasó? ¡Cuénteme!» Las primeras lágrimas comienzan a aparecer cuando descubre un complicado vendaje en su costado, destapado mientras se quita la camisa para tomarse un baño, la mirada fija en ella. «Nada, m’hija, esos majes quisieron machetearme.» Matilde rompe a llorar y sentencia:

			—Pedro, ahora sí, te tenés que ir. Es hora. Súbete para México, vayámonos de acá, poco a poco, a los Estados. Primero vos, después venimos nosotras.

			El cruce de miradas se perpetúa en la eternidad en la chabola de los Vásquez. Solo lo interrumpe el llanto de Encarnita, la bebita que acaban de tener. Ya hace tiempo que la mara Salvatrucha tiene a Pedro entre la espada y la pared. Hasta ahora había resistido bien las mordidas, el pago de las tasas «por su seguridad, hermano, por su seguridad, contribuya a la mara o váyase rápido pa’l otro mundo». Resistencia relativa: la victoria parcial había sido lograr que no le subieran los mil lempiras que lleva pagando desde que se hicieran con el control de la colonia.

			Hoy casi lo acaba pagando con su vida.

			Ciudad de Guatemala, Guatemala, 16 de mayo del 2010. En un lugar indeterminado de Villa Nueva, uno de los peores suburbios de la ciudad

			Carlitos está mareado después de chemear todo el día su bolsa de pegamento. La policía lo tiene fichado. La mara lo tiene fichado. Sus padres ya hace tiempo que lo sacaron a patadas de su chabola de uno de los cerros de Villa Nueva. En el centro de salud ya no lo atienden. Es un niño de la calle. Un paria, un marginado, un deshecho social. Andrajoso, oloroso, pegajoso, peligroso. Carlitos probablemente no naciera de un útero humano, sino de las mismas vísceras de Ciudad de Guatemala, cuya vagina se encuentra en esta colina precipitada al vacío donde viven los despojos humanos de la pobreza, y donde la supervivencia es a base de droga, violencia y crimen. Siempre que te queden ganas, neuronas y fuerzas para ello.

			—¡Vos, Carlitos, te desgrasiaste, cerote, ya no tenés fuerzas ni para morrear!, ¡ja, ja, ja!

			Una tromba de patadas en la boca y la cabeza, de puñetazos en el estómago y los riñones y de raspadas con las afiladas navajas en sus tatuajes conforman el ritual de expulsión de Carlitos de la mara. Ya no sirve ni para eso. Se ha dejado llevar, ha caído tan bajo que ahora ni siquiera tendrá protección de la que hasta ahora había sido su tribu de adopción: la mara Barrio 18.

			Carlitos toma la decisión de irse de Guatemala lo antes posible mientras recibe una orinada grupal de sus excompañeros. Sabe de sobra que en las calles en las que robó, pegó, extorsionó, violó y asesinó, él no podría sobrevivir más de dos días una vez que estuviera fuera del grupo.

			* * *

			Ixtepec es el fin del principio. Los migrantes que llegan aquí, al Albergue del Migrante del archiconocido Padre Solalinde, ya han pasado por un enorme calvario. El que transcurre desde el cruce de la frontera con Guatemala a través de Tecún Umán y se alarga en paralelo por el Pacífico. Es solo el primer paso de una procesión de cientos, miles de kilómetros y penurias. Una procesión en la que también hay lamentos y flagelos, pero sin ningún santo al que adorar más allá del de la propia supervivencia.

			—En Ciudad Hidalgo nos robaron por primera vez. Una señora nos propuso pasar la noche en su casa. Dijo que ella ayudaba a los transmigrantes, así que para allá me fui con mis hijos. En medio de la noche, nos visitaron dos personas encapuchadas, armadas con machetes y pipas.

			Ya están aquí las bestias. Las que se encontrará la familia González a lo largo del camino, y que empieza así, con un robo basado en la buena fe, en la confianza depositada por la parte más débil. «Afortunadamente ya estábamos advertidos, y la mayor parte de nuestra lana la pusimos en sitios escondidos, como los botes de desodorante, para no quedarnos gafos, pues.»

			—¿Y qué hicieron después, el resto de la noche? —le pregunto a Manuel Hilario, el cabeza de familia.

			—Claramente no podíamos confiar más en aquel lugar, así que agarramos nuestras cosas y nos echamos a andar. De todas formas teníamos que madrugar para hacer el trayecto hasta Tapachula y de ahí tomar el primer tramo del tren.

			—¿Tiene alguna idea de quiénes eran esos hombres? —le pregunto desde la más absoluta ingenuidad.

			—¡Ay, Alfonso, sería tan complicado de explicarle! Yo pienso que alguno de los polleros que se nos propusieron por el camino y no quisimos aceptar para hacer el trayecto…

			Polleros o coyotes, así los llaman. Son esas bestias que rapiñan el caminar de los caminantes. Los que hacen negocio de la desesperación humana. En algunos casos, a cambio de tres mil, hasta cinco mil dólares, se «encargan» de «asegurar» la llegada a los Estados Unidos de los que cruzan por Guatemala. Muchas veces forman parte de cárteles o maras. Si no los han contratado a la salida, se van ofreciendo durante el camino, en los puntos más difíciles —como el paso de Tecún Umán—, cuando la necesidad es mayor. La oferta se hace más insistente en función del miedo a lo desconocido, a lo siguiente. Oferta en función del miedo, menuda ecuación. Si los migrantes no los aceptan, entonces vienen las represalias, como le ha ocurrido a Manuel.

			El resto de esa noche y el día siguiente fueron muy duros para ellos. Estuvieron andando ocho horas hasta llegar a Tapachula, solo para darse cuenta de que el tren ya no funcionaba. Desde el huracán Stan en el 2005, la vía estaba cerrada y ahora el trayecto se iniciaba en Arriaga, a casi doscientos cincuenta kilómetros de allí.

			Al menos Manuel Hilario y sus hijos pudieron tomar varios chuzones y naves para hacer el trayecto. Aún tenían dinero suficiente. Todo lo contrario que Ileana.

			—Al principio, tuve que recorrerme el camino a pie. Desidí juntarme con un grupo de nicas que también iban hasiéndolo. Ellos ya venían andando desde Tecún Umán. Tenían los pies llenos de heridas y garrapatas. Olían muy mal. Nos movíamos sobre todo por la noche. Por el día nos apartábamos de las carreteras principales para evitar los retenes de la migra. Una noche nos apartamos demasiado de la carretera principal, ¡pienso, pues!, y un grupo de hombres, al menos quince, nos asaltó. Eran rancheros.

			Más bestias. En este caso, bestias del camino, de los ranchos que los migrantes tienen que cruzar de noche para evitar los controles oficiales. Gente que tiene otra vía de ingresos en la explotación de las Ileanas, Manueles y compañías:

			—Nos pusieron a todos contra la pared, con las manos por encima de la cabeza, y nos bajaron los pantalones. También la ropa interior, tanto a los hombres como a las mujeres. Yo pensaba que me iban a violar, pero tuve la suerte de que se llevaron a las menores, unas cipotas lindas que viajaban con su mamá. Aún puedo escuchar cómo gritaban… Nos lo robaron todo. Yo logré esconder algunos ahorros —no le vo’a decir dónde— y a partir de ahí, decidí continuar el camino en chiva.

			—¿Sabes dónde está la mamá de esas niñas ahora? ¿Qué hicieron después?

			—¿Dónde? ¡Nomás mire, están detrás de usted!

			Me giro y veo a la mamá guatemalteca, con sus dos niñas, las tres arrinconadas en el albergue. Doy instrucciones a mis colegas para que las atiendan de inmediato. Su historia no cabe aquí, no la puedo enlazar en el camino porque para ellas esa historia terminó la noche que relata Ileana. Y porque otro día, en otro lugar, habrá que detenerse a hacerles justicia, no en un relato de apenas unas páginas.

			—¿Y cómo te fue con la chiva? —le pregunto, tratando de evitar pensar más en el caso que me acaba de contar.

			—Normal. —Respuesta muy seca.

			—¿Normal? —le insisto, porque estoy casi seguro de que la ruta de las bestias no terminó ahí para Ileana, o al menos no antes de llegar a Arriaga y tomar el tren.

			—Mire, señor, lo normal. El conductor de la chiva me pidió haserle servisios; cuando ya llevábamos la mitad del camino, me lo pidió. Me dijo que si no, me entregaría a la migra. Así que se los hise.

			Ileana tiene veintipocos años, todavía es bonita, eso sí, ya tiene también esa mirada hueca que deja este tipo de violencia, de abuso, de sutilidad; porque, según me cuenta, pasa así, la petición es una mirada, no es violenta, no hay griterío ni nada, la amenaza viene entre líneas de silencios. La prostitución en Nicaragua para ella era una fuente de ingresos. Aquí es una fuente de supervivencia.

			—Antes de salir de Managua ya me puse la inyecsión, así que no estaba tan preocupada. Namás que esos conductores son un poco babosos, eso es, namás eso.

			Muchas mujeres centroamericanas, migrantes como Ileana, se inyectan anticonceptivos antes de emprender el viaje. Ya dan por seguro que van a ser violadas, o que van a tener que utilizar sus cuerpos como moneda de cambio para poder ir avanzando y llegar a destino. ¿Contra qué se está vacunando en realidad Ileana? Contra la voracidad del hombre, del macho alfa, de ese pene conductor baboso, como dice ella. Es a la vez la prevención contra la miseria humana y el paliativo a un horror solo evitable en su mal mayor: un embarazo no deseado.

			Echo una mirada alrededor. No puedo evitar volver a ver a la familia González, aquí, muy cerca de Ileana, hablando como si se conocieran de toda la vida. La mamá guatemalteca y sus dos hijas, inmóviles como muñecas de trapo descosidas, están ya siendo atendidas por el personal de MSF y del albergue. Pero hay mucha más gente. Hay hombres solos, grupos mixtos, madres e hijas, padres e hijos. Cada uno con una historia y un camino, seguramente llenos asimismo de bestias y monstruos. Porque lo que me cuentan no ha sido más que el principio. Lo peor, según nuestros informes, ocurre después de este primer tramo.

			* * *

			Pedro nota que está cayendo desde lo alto del vagón; se siente tan exhausto que ni siquiera tiene la fuerza de agarrarse a la mano que un joven chapín de rostro demacrado por las drogas y ahora, todavía más, por el pánico, le ofrece. No sabe qué ha provocado su caída, si el cansancio o una rama que le ha golpeado la cabeza cuando dormía en posición de flor de loto mientras el tren avanzaba, relativamente rápido, en plena noche. El trayecto entre Palenque y Coatzacoalcos era el más largo, unos trescientos veinte kilómetros, y justo ahora estaba casi al final; entre sueños escuchó a alguien gritar «La Ventaaaa», que es ya muy cerca del destino. Tal vez por eso, piensa, ha bajado la guardia. Pedro, como tantos hondureños, eligió la ruta del Atlántico, paralela al golfo de México, la hermana gemela de la del Pacífico por la que andan Manuel Hilario o Ileana.

			En la caída solo puede pensar en Matilde y su bebita, Luz María; al fin y al cabo, ha emprendido la ruta por ellas. El cruce de Gua- temala no había ido tan mal, pero desde que pasó la frontera guatemalteca en El Ceibo para llegar a Tenosique, México, se dio cuenta de que aquello no iba a ser fácil. Aquello era, de hecho, como el Salvaje Oeste, pero en lugar de pistoleros allí estaban los Zetas, los coyotes y la migra. Un parque temático de la explotación humana donde él era la presa, donde los migrantes eran la diana de miradas cruzadas, de preguntas inapropiadas, de seguimiento acosador. Un ambiente enrarecido, rozando el punto de saturación en cada momento del día. Un ambiente de bestias.

			Sigue cayendo y no puede evitar pensar en que debería haberse quedado en la Estación del Migrante —es decir, el Centro de Detención— de Palenque, donde se encontró conmigo antes de retomar el tren a Coatzacoalcos y me contó lo ocurrido en el primer tramo de su viaje en tren, en La Bestia:

			—Ya me habían intentado robar varias veces, supongo que por ir solo. Tiene sus ventajas y sus desventajas. Logré escaparme de casi todas las chuzas. Se escuchan historias terribles. Pero realmente cuando me engañaron fue durante el viaje entre Tenosique y Palenque.

			—¿Qué ocurrió, te asaltaron?

			—Sí, pero no sabés cómo… En una de las paradas que hace La Bestia para repostar llegaron dos carros naranjas con el logo de los Grupos Beta. —Son los grupos de ayuda al migrante que creó el Gobierno mexicano, la otra cara, la esquizofrénica cara buena, de la migra, la agresiva policía federal—. Estos grupos siempre nos ayudan: nos dan agua, comida, latas de atún, y también información. Muchos nos bajamos del tren para recibir ayuda…

			Pero no eran ellos. No eran los Grupos Beta. Eran los Zetas, disfrazados. Eran las bestias que viven alrededor de La Bestia. Los parásitos del tren.

			—Nos apalearon como a sacos de papa. Nos tabletearon una y otra vez, hasta sacarnos la médula. Del grupo, unos cinco o seis trataron de huir. Los Zetas dispararon las chimbas —armas de fabri- cación casera, hechas de clavos, cañerías y botellas de gas a presión— y tres de ellos cayeron en el acto. Luego supimos que dos estaban muertos, pero uno aún vivía. Yo mismo escuché el «venga, papi, dispárele y así no sufrirá más». Lo remataron delante de nosotros. ¿Qué podíamos hacer? Les dimos todo lo que teníamos. Fue terrible.

			—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Has pensado en regresar?

			—No puedo, Alfonso, tengo que continuar, por mi hija, por mi mujer. Ya me han enviado algo de dinero por el celular. Seguiré adelante. Iré hasta Coatzacoalcos, a partir de ahí ya la ruta se suaviza. Ya salimos del territorio de los Zetas, de Chiapas, ya todo será mejor…

			En su caída, puede ser que Pedro recuerde esa conversación que tuvimos antes de que decidiera seguir adelante. Tiene la suerte de caer entre vagón y vagón. ¿Es buena? ¿Es mala? Difícil de decir: los que caen por los laterales también suelen terminar mal. Su cuerpo rebota en el eje y queda de tal forma que en lugar de ofrecer su cuello a la vía, solo expone una de sus piernas. Eso sí es buena suerte, relativa, pero buena. La Bestia se la cercena sin piedad, escupe su cuerpo doce metros fuera del carril y continúa su camino en la noche mientras Pedro queda tirado, amputado y desangrándose entre unos maizales.

			* * *

			Manuel Hilario y sus hijos llegan sin problemas en la combi a Arriaga, dando gracias a Dios porque hasta ahora todo les ha ido bien. Según las últimas noticias, el último tren a Ixtepec ha salido hace ya dos días, por lo cual el próximo en pasar lo hará pronto. Está orgulloso de sus hijos. Desde que William murió en una reyerta callejera, Elman y Edwin son otros. Ya no parecen de la mara. Ver a su hermano en el ataúd. Sentir la presión de toda la familia en el funeral, mirándolos como los responsables directos de lo que pasó… Tal vez fue demasiado para ellos. Aunque sus cuerpos sigan llenos de tatuajes, parece que sus corazones ya no están secuestrados por la maldita mara.

			Manuel está inmerso en estos pensamientos cuando llega la hora de encaramarse a La Bestia. Ayuda a acomodar a sus hijos primero sin darse cuenta de que ellos, adolescentes, ya no necesitan de su ayuda; reflejo paterno de protección en un momento siempre difícil, tenso, de lucha por el espacio, de codazos y apretones, sin insultos, sin peleas, siempre de respeto por compartir la misma adversidad, pero al fin y al cabo, tenso. Una vez aposentados, en frente ve a una chica nica viajando con un grupo de hombres que claramente juegan con ella. Escucha su nombre, Ileana. Sexo a cambio de protección, cuántas veces ha visto ya eso durante el viaje. Cada uno lo sobrelle- va como puede, cada cual tiene sus armas o hace sus concesiones. En ruta, la moral se desvaloriza. El tren inicia el lento camino hasta Ixtepec. Pero dos horas después, se detiene.

			—¡Venga, ustedes, todos p’abajo!

			El acento le resulta familiar a Manuel. Son compatriotas salvadoreños. A lo lejos, ve a un grupo de policías del INM —Instituto Nacional de Migración— también bajando a gente. Prefiere la opción de los compatriotas a la de la migra, siempre corruptos, parte sistémica de la corrupción. Al menos estos son de su país, no los deportarán. «Vamos, vamos, hijos, sigamos a estos señores.» «¿Dónde nos llevan?» «¡Síganos, vamos a llevarlos a una casa de seguridad, aquí ahora no están seguros! Esta parte del trayecto es bien complicada.»

			En medio de la noche, Manuel, Elman, Edwin y otras quince o veinte personas siguen a los salvadoreños. ¿Los siguen? Estos van muy armados y no les dirigen la palabra. Caminan unos cuarenta minutos hasta llegar a una choza en medio de la nada. Una vez allí, los separan en diferentes habitaciones. Manuel logra permanecer con sus hijos. Un grupo de cinco o seis mexicanos entra ahora. Ni rastro de los salvadoreños. Comienzan a escucharse gritos aterradores en otras habitaciones. Se oye una motosierra al fondo.

			—¿Y cómo es que se llama usted, pues?

			—Manuel Hilario, señor.

			—Pues mire, Manuel. Ahora mismito le voy a explicar la situasión. Ustedes están detenidos en esta «casa de seguridad». Acá no les va a pasar nada si hase lo que yo le digo, ¿sí me comprende?

			La situación es muy clara: están secuestrados. Manuel se da cuenta: son los famosos y aterradores secuestros de migrantes. Otro grandísimo negocio para los cárteles. Lo único que tiene que hacer es llamar a un familiar en los Estados Unidos —o donde sea— para que le envíe al señor criminal la friolera de cinco mil dólares. Si eso no ocurre…

			—Les vamos a descuartizar, uno por uno, con la moto-sierra, ¿sí me entendés, Manuel? Y vos serás el último, pa ver bien cómo nos despedasamos a tus hijos.

			Los gritos de fondo continúan. Ahora también se escuchan mujeres. Deben de estar violándolas. Aquello es lo más cercano posible al infierno. La casa de la bruja. Un matadero de humanos manejado por unas bestias. Manuel no tiene a nadie en los Estados Unidos. Ellos iban a ser los primeros en llegar. Mientras lo piensa, aquel monstruo le pone el celular en la mano.

			* * *

			Carlitos intenta ayudar a un señor que cae del techo del vagón, pero no alcanza a darle la mano. Ve saltar una de sus piernas, rodando por los aires como una gran masa de goma, pero ya no puede adivinar el destino del señor, el tren lo aleja, inexorable en su camino hacia Coatzacoalcos. Otra víctima más de La Bestia, del cansancio.

			—Fue una lástima, la verdad, porque ya quedaba poco para llegar acá.

			Me encuentro a Carlitos en el Comedor y Albergue San Judas Tadeo que la Pastoral del Migrante tiene aquí, prácticamente desde siempre, y desde luego mucho antes de que nosotros tuviéramos la brillante idea de pensar en poner en marcha un proyecto. Su cuerpo, ahora visible porque viene descamisado de tomar una ducha, es un mural de tatuajes a la vez acabado e inacabado, caótico pero arreglado, asfixiante y armónico, estético y macabro. Como cualquier marero, es este tapiz el que define su identidad; sus títulos universitarios, sus creencias religiosas, sus lazos familiares, sus códigos éticos están grabados en su cuerpo con esta especie de cincel bíblico del siglo XXI que son las máquinas de tattoos. A lo largo de los dos brazos, muy discretos y pequeños, disimulados, los números indican la filiación a la mara; XV + 3 por aquí, 666 por allá, X8, 99 más arriba, todos suman siempre dieciocho. En su costado, los famosos tres puntos, cuya simbología de inframundo significa «mi vida loca». Carlitos me lo explica a partir de otro tatuaje, en el que aparecen dos grandes manos unidas para el rezo, con los tres puntos situados justo encima de los dedos:

			—Le pido perdón a mi mamá por la vida loca en la que me metí, pues. Siempre que lo veo, me sirve como recordatorio de mi mamá y de la elección que hice.

			En su cuerpo no hay Dios que valga. El pergamino sigue con otros símbolos típicos de pandilleros, compartidos por las dos grandes maras centroamericanas, la suya —su ex—, la Barrio 18, y la Salvatrucha. Alambres de púas, telas de araña, símbolos de yin yang… Todos representan lo mismo en los dos bandos: expansión de la mara, su poder sobre los demás, sometimiento a sus reglas, dominio sobre el bien y el mal. Todo eso. Son muchos mensajes, muchos códigos para rellenar el hueco de esas vidas truncadas, a modo de sombras reclamando con ferocidad ese cuerpo de víctima y de victimario. Apenas quedan centímetros, cúbicos y cuadrados, de piel por ocupar. Pero ninguno de ellos resul- ta un verdadero peligro para Carlitos salvo uno: el de la Virgen de Guadalupe.

			—Después de que la mara me expulsó con la golpisa de los diesiocho segundos, no podía cruzar la frontera por Tecún Umán. Eso es territorio del cártel de Sinaloa, parceros de Barrio 18. Entonses, me tuve que venir a crusar por acá, pero sabiendo que esto es territorio de estos hijueputas de la Salvatrucha, y de los Zetas.

			La Virgen de Guadalupe es uno de los pocos símbolos religiosos que utilizan las maras y, por ello, es tan definitorio del Barrio 18, de origen mexicano. A alguien de la Salvatrucha le basta con ver ese símbolo para saber casi a ciencia cierta que tiene delante de sí a un enemigo a muerte, alguien que eliminar sin pensárselo dos veces. «Menos mal que me lo hise acá», me dice Carlitos, mientras se señala el lugar donde la espalda pierde su nombre.

			No es lo único que me ha señalado. Alguien como él, un don nadie, un drogadicto, repudiado por su propio círculo de fuego y sangre, acaba de indicar las consabidas, sí, pero difícilmente demos- trables alianzas entre los principales cárteles mexicanos y las maras centroamericanas. Unas redes entretejidas a base de cocaína, marihuana y secuestros exprés que van desde Managua hasta Arizona, desde Ciudad de Panamá a Texas, pasando por Ciudad Juárez, por Nuevo Laredo, por El Paso o por cualquier otro punto estratégico de estos para-Estados construidos sobre el tráfico de drogas, de armas y de seres humanos. Los cárteles de Sinaloa, la Familia Michoacana o la organización Beltrán Leyva, por el Pacífico, repartiéndose la ruta desde Chiapas hasta Chihuahua. Los Zetas y el cártel del Golfo, lo mismo desde Tabasco hasta Nuevo León, pasando por lugares míticos de Veracruz o Tamaulipas. Hablamos de una guerra muda entre auténticos estados en la sombra, con más víctimas al año que los conflictos a los que estoy habituado, como los de Somalia o Darfur. Hablamos de estructuras de poder infiltradas hasta la cumbre del Estado mexicano. Hablamos de PIB superiores a los de toda la región. La Bestia, en realidad, no es más que una de las venas que los alimenta, uno de sus intestinos, muchas veces, lamentablemente, su intestino grueso.

			Carlitos no ha sido, no es más que un peón en todo ese entramado, pero tampoco él es consciente de su propia importancia. A mis ojos, él representa la constatación de una de nuestras hipótesis: aquí, en esta parte del mundo, cada vez más deberíamos hablar de refugiados, de gente perseguida que huye de un riesgo para su propia vida, y menos de migrantes o transmigrantes, con todo lo que ello significa en términos de derechos y protección debida para alguien como él. Con las lentes legales, Carlitos sería un testigo único, alguien de interés para la DEA, para la CIA, para las instituciones que tratan siquiera de empezar a comprender de qué va todo esto. Eso sí, luego viene el reality-check, el baño de realidad:

			—Yo sé que no llegaré a los Estados, solo estoy probando mi suerte, pues. La otra noche, mientras andaba por las fincas antes de volver a subir a La Bestia —Carlitos me enseña los pies, desollados—, nos detuvo un grupo de gente; ¡allí había agentes de la migra junto a los manes de la Salvatrucha! Fue por pura suerte que no me hisieron sacar la playera. Si me hubieran visto mi virgensita, estaría ahora muerto y sin cabeza. Pagué los trescientos dólares que me pedían y me dejaron ir. Hasta la próxima, pues.

			Carlitos vive ahora en un infierno más psicológico que físico, el de la manía persecutoria, el de ver enemigos por doquier. Come, camina y duerme solo. Es el zombi del albergue, no va con nadie, aunque tampoco los migrantes se le acercan en cuanto ven sus tatuajes. Las miradas son especialmente severas por parte de sus compatriotas chapines, que enseguida lo calan. Carlitos ha salido del fuego para caer en las brasas; se ha visto abocado a recorrer autopistas enemigas como alternativa a las de la muerte, las del Pacífico, en las que no duraría ni dos días. Como si estuviera posponiendo lo inevitable en una huida hacia delante condenada a tener cada vez un final peor.

			—Mi apodo ya sircula por todo el Pacífico. Todo el mundo sabe que Snyper fue expulsado de la mara. Es cuestión de tiempo que el nombre llegue por acá y los Zetas o los MS13 —otra denominación de la Salvatrucha— se enteren de que un día fui su enemigo. En ese momento les dará lo mismo que esté o que no esté dentro. Mi cabesa aparecerá en una pica, y mi cuerpo en una casa de pique.

			* * *

			Manuel pudo recordar, en el último minuto, el teléfono de su hermano en San Salvador; al día siguiente el extorsionador y su gente recibían por Western Union cinco mil dólares que salvaban sus vidas —por el momento— y que endeudaban miserablemente a la familia, quién sabe si generando nuevas dinámicas de criminalidad —algún sobrino suyo viéndose obligado a meterse en la mara justo para conseguir dinero fácil—.

			Pedro fue transportado al Hospital de Virgen de los Lirios, donde le salvaron la vida cortando la hemorragia, pero donde también la condenaron a medias, dado lo poco sofisticado de la amputación y la falta de servicios ortopédicos. Eso sí, abriéndose a nosotros, su caso nos empujó hacia una nueva área de intervención médica; las necesidades eran evidentes, Pedro era su mejor representante.

			Ileana… Ya no supe más de Ileana. Siguió adelante. Seguramente era la más fuerte de todos los que me encontré en estas dos maldi- tas rutas bestiarias. Estoy seguro de que llegó a la frontera y, de allí, a los Estados Unidos. Todo lo contrario que Carlitos, que Snyper; después de la masacre de Reynosa, se sucedieron otras que dejaron de ser noticia en función de su propia recurrencia. En alguna de ellas, como él mismo predijo, rodaría su cabeza y su alias lo ocuparía otro marero, pero eso ya a nadie le importaba, y a quienes sí lo hacía no teníamos los medios de darle seguimiento, de hacer un tracing de su caso.

			Tengo el ordenador lleno de datos suficientes para presentar una propuesta de intervención. Pero me asalta una duda que pocas veces antes había tenido y que me recorre la espalda como una corriente eléctrica, paralizante.

			¿Es posible explicar este horror?

			Barcelona, sede de MSF, 4 de julio del 2010. Reunión del Comité de Proyectos. Se discute la propuesta de intervención en México

			—… en resumen, hablamos del mayor eje migratorio del mundo, con más de medio millón de personas al año intentando llegar a los Estados Unidos. Las razones por las que la gente sale de sus países, casi todos ellos centroamericanos, están cada vez más vinculadas a la violencia urbana; es decir, no hablamos solo de migrantes económicos, sino de gente que, a priori, incluso calificaría para el estatuto de refugiado, todo un cambio en la tendencia. Yo mismo he visto algún caso durante la explo. Pero lo peor viene durante el camino, dado que sufren todo tipo de abusos, incluyendo apaleamientos, violencia sexual o torturas en los centros de detención —legales e ilegales—, por no hablar de las amputaciones como consecuencia de las caídas de los trenes. Además, el único actor humanitario presente en todas las rutas de entrada a México es la Iglesia, con su red de albergues. En mi opinión, estamos ante una crisis humanitaria en toda regla a la que tenemos que responder.

			Tengo el proyecto bien documentado, pero hoy nos la jugamos a cara o cruz. Aprobar este proyecto implica salirse de la normalidad de MSF. No estamos hablando de una crisis nutricional. O de incontables heridos como consecuencia de una guerra en un país perdido de África. Ni de un proyecto de VIH/sida o de una enfermedad olvidada. Esto es diferente. Y es lógico que surjan las dudas, porque, como me temía, estoy siendo incapaz de trasladar lo que hemos vivido en esas intensas semanas entre fronteras, raíles y albergues guatemaltecos y mexicanos.

			—Pero ¿no estamos hablando en su inmensa mayoría de jóvenes adultos, sin grandes necesidades médicas y en constante movimiento? Además, ¿cómo vamos a gestionar la seguridad si no tenemos con quién hablar?

			El director de Operaciones —mi jefe, amigo y padre en MSF— da en las dos posibles líneas de flotación del proyecto: cómo asegurar que podemos tener un impacto médico en una población siempre en movimiento, en teoría relativamente joven y sana, así como la forma de garantizar la seguridad de nuestro personal una vez que esté sobre el terreno. ¿Mi esperanza? Lo atrevido de la propuesta: ninguna otra organización —incluyendo las otras secciones de MSF— se atrevería a hacer algo parecido a lo que estamos planteando.

			—Es cierto que tendremos que pensar en fórmulas innovadoras para poder tener un impacto médico, pero eso solo lo sabremos si arrancamos. Hay que tener en cuenta que la Iglesia ya tiene una red de albergues a lo largo de las dos rutas principales de tránsito hacia los Estados Unidos. Habrá que comprobar a fondo qué hacen, y si podemos apoyarlos, complementar su acción o montar algo en paralelo. Durante la explo solo hemos visto la superficie de lo que hacen. En cuanto a la seguridad…

			Aquí me toca hacer una pausa. La cosa no es sencilla. Decido lanzar un mensaje al bulbo raquídeo de mis colegas, que haga que los quince jefes de servicio y departamento presentes en la reunión se sientan incómodos en sus sillas:

			—La seguridad va a ser más complicada de manejar que en Darfur, Iraq o Colombia. Aquí no hablamos de relacionarnos con actores formales…

			Efectivamente, el reto es lidiar con una serie de grupos armados —las maras, los cárteles, los sectores corruptos de las policías regionales y federales, incluso del Ejército mexicano— que no tienen ningún tipo de agenda política, ni ningún interés conocido más allá de explotar los negocios más lucrativos de su zona: la coca y el tráfico de migrantes, la mota y las jineteras, la plata y los cuetes. Aquí los principios humanitarios clásicos, la neutralidad, la imparcialidad, la independencia, valen menos que un tatuaje, son papel mojado. Pero es que, además, tampoco esta gente tiene interés alguno en que un actor humanitario como MSF meta sus narices ahí, dado que eso solo puede molestar a su negocio: justo lo contrario de lo que siempre sucede en cualquier escenario de conflicto tradicional, ya sea con las FARC, con el SLA o con el Ejército del Mahdi. ¿Para qué van a querer garantizar servicios de salud a una población si es justamente esa población la mercancía, el beneficio, su fuente de explotación?

			Y nosotros intentando meternos en medio. Y yo tratando de explicar que eso es posible a quince caras cada vez más escépticas. La reunión se me va al carajo, disculpen la expresión, me metí demasiado en el contexto.

			—Tendremos que basarnos en una estrategia de tolerancia, no de aceptación. Pero, una vez más, no lo sabremos hasta que vayamos y empecemos a trabajar. —A veces es mejor reconocer las cosas, poner las dudas sobre la mesa, compartir la carga de la presión, actual y venidera—. Que estos señores nos toleren no significa que nos acepten, pero mientras nos dejen trabajar…

			Aprovecho un silencio enorme para meter una última cuña, a la desesperada:

			—Lo que está claro es que México es un país de enorme potencial. Este proyecto podría ser el punto de partida. A partir de aquí, podemos plantearnos otro tipo de intervenciones, como las relacionadas con la enfermedad de Chagas o con la violencia urbana en Ciudad Juárez o hacia donde evolucionen las luchas entre los cárteles. En cualquier caso, nos permitirá tener una mejor visión de lo que ocurre en este gigante regional en el que mueren más de 14.000 personas al año como consecuencia directa de la violencia organizada. ¡Tres veces más que un conflicto como el somalí!

			Sigue habiendo una mayoría de silencios y miradas cruzadas, pero al final parece que resulto —resultamos, es una labor de equipo— convincentes.

			—De acuerdo, el proyecto queda aprobado. Será un piloto de dos años, a cambio de que tenga una estrategia de salida clara. Mucha suerte y gracias a todos. —La voz de Joan suena más a sentencia que a absolución.

			Me retiro especialmente contento del Al Diwan, la enorme sala de reuniones de la sede de MSF. Mientras comentamos la jugada entre los compañeros, no dejo de pensar en segundo o tercer plano en cómo demonios vamos a definir esa estrategia de salida una vez que hayamos puesto los pies dentro de aquel Far West centroamericano con multitud de fronteras, tanto visibles como invisibles.

			Pero sobre todo no dejo de pensar en Manuel, en Ileana, en Pedro y en Carlitos. ¿Cuántos más como ellos estarán ahora mismo cruzando fronteras y cayendo en abismos sin nadie a su lado?

			Y es entonces, en ese preciso instante, cuando empiezo a tomar conciencia de que nuestro pequeño, humilde y limitado proyecto de atención médica no es más que el primer vendaje colocado sobre una monstruosidad plagada de bestias.
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				Taxonomía de esqueletos de casas centroafricanas
(República Centroafricana)
			

			«Aquí vivimos como animales.» Esta frase suele delinear una de las fronteras de la dignidad. Cuando alguien la ha pronunciado en alguno de los lugares en los que he podido trabajar, siempre ha significado lo mismo: que algo va francamente mal. Cuando esa frase es pronunciada aquí, en la República Centroafricana, significa que estamos a las puertas mismas, sino dentro ya, de una auténtica tragedia humanitaria.

			Después de nueve horas en todoterreno, hemos abandonado nuestro infalible Toyota Land Cruiser y nos hemos adentrado en pleno bosque a las afueras de la aldea de Kaga Bandoro, en un punto indeterminado entre las ciudades —por llamarlas de alguna manera— de Batangafo y Ouandago, en la región norte del país. Karl, el coordinador belga del proyecto, Clara, la coordinadora médica, japonesa, que trabaja conmigo en Bangui, Candelaria, la enfermera argentina, y yo vamos de la mano de Jean, uno de nuestros conductores centroafricanos. Junto a él va Péguy, el médico del proyecto, también centroafricano, que está radicado en Kaga Bandoro, donde tenemos una de nuestras bases. Él fue quien recibió una llamada de auxilio durante la tercera ronda de combates por el control de esta carretera entre el Ejército y los rebeldes. Sin ellos, sin nuestros colegas nacionales, no nos enteraríamos de nada, en ningún país del mundo. Este no es una excepción.

			Dejando el borde del camino, nos hemos internado a pie en el bosque unos cinco o seis kilómetros hasta llegar a un punto donde solo hay maleza, árboles y cañizales. Ahora mismo estamos lejos y fuera de todo, hasta de las normas de seguridad que yo mismo he diseñado para el país. «Ya hemos llegado», dice Péguy —menos mal—, pero yo no veo a nada ni a nadie a nuestro alrededor. Solo broza y matorrales. Obedezco y me detengo. Miro a mis pies, hay un reguero de cáscaras. «Ahora solo tenemos que seguirlas para llegar adonde están.» Una afirmación inquietante; al mismo tiempo, me preocupo y desconcierto aún más, si cabe.

			Cinco minutos después, un grupo de personas —entre cien y ciento cincuenta— aparece ante nuestros ojos como un espejismo. Casi todas ellas agachadas, en cuclillas; la mayoría se encuentra miran- do en dirección contraria a nosotros hasta que interrumpimos su silencio abrumador. No se hablan entre ellas más que con la mirada. Entonces, un mecanismo de alarma silenciosa se activa; muchas de esas personas agazapadas comienzan a girar sus cuellos lentamente, como temiendo encontrarse con algo o con alguien que no desearan ver de nuevo. En esta ocasión, solo somos nosotros. La mayoría son mujeres y niños. En el centro, un cúmulo de frutos secos y ramitas tiernas del bosque. Las reservas del termitero.

			—Es lo que estamos comiendo desde hace dos semanas, prác- ticamente desde que volvimos. —Habla George Dogo, el profe- sor y líder de esta pequeña comunidad, que se ha acercado a reci- birnos—. Es la segunda vez en menos de dos meses que huimos de nuestra aldea, Farazala. Justo acabábamos de regresar a lo que quedó de nuestras casas calcinadas cuando nos tocó salir corriendo de nuevo.

			Los hijos de George se acercan al ver que nadie pega esta vez a su padre y comienzan a revolotear en círculos alrededor nuestro; están comiendo cáscaras de arachides —unos cacahuetes venidos a menos, con forma de pasa, deshidratados, como muertos— y de granos de cacao. «Al principio esto les hacía gracia, era como un juego para ellos —me dice George—. Pero ya hace más de una semana que no ríen.» Contengo la respiración sin saber qué decirle, solo para dejarle añadir:

			—Ni juegan. Ya ni siquiera lloran. Ahora mismo vivimos como los animales.

			Utilizar «vestidos» como adjetivo para describir a estos bajitos, con su piel caoba emblanquecida por el polvo y la arena del arrastre y el gateo en las miserias del suelo, sería cometer una enorme injusticia con el lenguaje. Sus cuerpos están parcheados por andrajos, jirones colgantes y descoloridos de antiguas camisetas del Barça o de Unicef. Algunos siguen teniendo el rastro de una suela de chancla plástica made in China atado —y ahora colgante—, pero la mayoría, la gran mayoría, van completamente descalzos. Esos enormes ojos nos interpelan al tiempo que apoyan sus bracitos en nuestras piernas, dirigiéndose mudos desde abajo a los dos adultos que tienen enfrente, como diciéndonos: «Pero ¿por qué nos pasa esto?».

			* * *

			Solo tres días antes, tenía una reunión en Bangui con el comandante Darius de la Guardia Presidencial de las Fuerzas Armadas centroafricanas. Ni siquiera recuerdo cuánto tiempo nos llevó conseguir ese encuentro, varios meses. Después de llegar a la base militar del Ejército, situada justo al lado del club de tenis donde la mayoría de los funcionarios estatales —y humanitarios— se divierten a raquetazo limpio, finalizando la sesión con un chapuzón en la enor- me piscina olímpica, un lugarteniente salió a nuestro encuentro. Lo primero que hizo fue impedir el paso a los colegas centroafricanos que me acompañaban, con un gesto de desdén, casi de odio, que estuvo a punto de hacerme soltar un «Pero ¿quién se cree usted que es para tratarlos así?». Para no estropear la reunión, me lo tuve que tragar, aunque ese breve instante en las relaciones entre unos y otros —la respuesta de mis colegas en forma de mirada desafiante tampoco dejó entrever nada halagüeño— marcaría mucho de lo que sucedería en la República Centroafricana —y que nadie fue capaz de anticipar— solo unos años después.

			El lugarteniente, ya a solas conmigo, me condujo por una serie de edificios de ladrillo hasta las supuestas —ni oficiales ni desmen- tidas— instalaciones de la Guardia Presidencial, una fuerza de élite especial del Ejército, dirigida por y recibiendo órdenes directas y exclusivas del presidente Bozizé. Allí me encontré con el comandante Darius. Ni siquiera hubo los acostumbrados saludos y el bla-bla-bla tradicional de cordialidad, el small talk inglés o el chit-chat francés. Tampoco choque de manos, ni buenos días. El comandante se queda quieto en su sillón y continúa leyendo sus documentos mientras habla:

			—Muy bien, ¿qué es lo que desea?

			No vale la pena perder el tiempo en intentar explicarle que somos una organización neutral, imparcial e independiente, porque es lo que habrá escuchado por parte de todas las organizaciones que hayan conseguido llegar hasta él. Sobre todo de las veintitrés ONG que han desembarcado aquí en los últimos dos meses, llamadas como abejas a la miel por la disponibilidad de millones de dólares del Fondo de Emergencia de las Naciones Unidas —durante los treinta años anteriores, tan solo cuatro organizaciones tuvimos una presen- cia regular en el país, además de MSF, el CICR, Cáritas y Coopi—. Decido entonces utilizar la misma estrategia que él: ir directamente al grano.

			—Como bien sabe, comandante, nuestros equipos trabajan en tres hospitales de Kabo, Batangafo y Kaga Bandoro. Quería compartirle nuestra inquietud ante los numerosos muertos, heridos y desplazamientos producidos como consecuencia de múltiples comba- tes en esas zonas de los que hemos tenido conocimiento directo; en particular, de los ataques a las aldeas… Muchas de las personas con las que hemos hablado han coincidido en señalar a la Guardia Presidencial. Así que, siempre de forma confidencial, quería ponerlo en su conocimiento y saber cuál es su versión de estos hechos.

			—Ya sabe usted que esa zona está llena de guerrilleros, de bandidos alzados en contra del Estado. Como fuerzas del orden público, tenemos la obligación de actuar y velar por los intereses de la República. —Es una respuesta estándar, la dice todavía sin levantar la mirada de los papeles que tiene entre las manos. Su francés es exquisito, como el de tantos otros altos mandos seguramente formados en l’École Militaire del Ejército francés, en París.

			—Obviamente, yo no cuestiono sus objetivos militares, comandante, pero, al parecer, el comportamiento de sus fuerzas impacta muy negativamente en su propia población. No creo que quemar casas de civiles sea la mejor forma de proteger a la República. —Me aseguro así de que deje de mirar sus papelitos—. Y además… —Muero de éxito; suelta los documentos y por primera vez en estos largos cinco minutos me mira a la cara.

			—Señor, esto es una guerra. Allí hay muchos guerrilleros, y toda la población civil los apoya. ¡Incluso usan a esos bandidos venidos de fuera! —¿A qué se referirá?; de todas formas, paso a centrarme en lo importante.

			—¿Me está diciendo que para usted toda la población civil es un objetivo militar?

			—Señor, ¿de qué organización me ha dicho usted que viene?

			¿Por qué tendría que sorprenderme una conversación de este tipo? Seguimos hablando durante treinta, cuarenta minutos más, y es un tiempo perdido. Estos ejércitos, igual que las guerras en las que operan, son también asimétricos: excelentes mandos y cuadros superiores —demasiado buenos, diría yo— para salvaguardar la cara ante actores como nosotros —y también para intentar controlarnos—, pero un completo desastre en cuanto se pasa del grado de capitán para abajo. Tropas sin formación, sin disciplina, sin cadena de mando, sin apenas nadie que les recuerde sus obligaciones más básicas según el derecho internacional humanitario o el respeto de la más mínima humanidad en el combate. Son estas tropas las que convierten las tensiones en dramas, los dramas en tragedias y las tragedias en violencia generalizada y transgeneracional. Los que, con sus actos, no hacen sino sembrar las semillas de los militantes de grupos rebeldes que se les enfrentarán en el futuro. La garantía de la espiral de odio sin fin que siempre alimenta un conflicto armado. Claro que aquí nadie se salva del todo, y los del otro bando también tienen su buena parte de responsabilidad. Pero ahora a quien tengo delante es al comandante Darius, que continúa con su acogedor discurso:

			—Pues si Médicos Sin Fronteras quiere seguir presente en esta zona, será mejor que empiecen a coordinar sus movimientos con nosotros, no vaya a ser que un día les pase cualquier cosa…

			Es su forma de decir que la reunión ha terminado.

			* * *

			No dejaba de darle vueltas a este encuentro tres días después, ya montado en el coche que me llevaría desde Bangui a Kaga Bandoro; el objetivo: ver por mí mismo las preocupantes informaciones que nuestros equipos nos estaban transmitiendo desde el terreno durante las últimas semanas.

			Habíamos abandonado la ciudad y su efervescencia medieval de porteadores de agua, de agricultores transportando kilos y kilos de larguísimas cañas de azúcar en vehículos surrealistas, de merca- dos de ropas imposibles y de tiendas de «informática» prehistórica de casetes y walkmans, de miles de personas alimentado la capital con venas palpitantes, esperanzadas por poder conseguir lo mínimo —un dólar, según las Naciones Unidas— para poder sobrevivir un día más.

			Vamos saliendo poco a poco de todo eso y pasamos a adentrarnos en la RCA de verdad, en el auténtico corazón de África. La RCA de los caminos intransitables, la rural, la de los territorios sin presencia del Estado, sin administración, sin tribunales ni escuelas ni hospitales. La RCA troceada y peleada por los cada vez más fragmentados grupos armados —el APRD, el UPDF, ¿cuántos son ya hoy?—, la de un conflicto armado en descomposición y caída libre. Al pozo, como de costumbre.

			«Alfonso, te darás cuenta de que vas llegando a Kaga Bandoro cuando empieces a ver los esqueletos de las casas.»

			La frase que Clara me dijo con toda tranquilidad, como quien habla del tiempo o del último resultado deportivo, sigue retumbando atronadora en mi cabeza. Así hablan —hablamos— quienes nos habituamos al conflicto, a la guerra y a su violencia. Una narrativa del horror filtrada y normalizada por nuestra sobreexposición.

			—¿Esqueletos de casas?

			Desde la ventanilla del Toyota Land Cruiser uno va viendo la transformación de ese paisaje; necesitamos once horas para hacer menos de quinientos kilómetros. En poco tiempo pasamos de la capital-chabola del medievo con su toque de alegría zíngara y tribal a los largos tramos de camino sin asfaltar, vallados de enormes plantas de caña de azúcar que van arqueándose, devorando la carretera convertida en camino de piedras punzantes sobre un río de arena roja. De tanto en tanto, como faunos asomando la cabeza por encima del laberinto, surge una u otra aldea construida al borde de la carretera. Primero aparecen los pollitos sueltos, correteando en fila india; si la aldea es rica, salen también al paso algunos cerdos o jabalíes, que huyen despavoridos ante nuestros coches; luego, las primeras tienditas; a continuación, algunas casas; si la aldea es grande, incluso puede surgir de la nada una iglesia de hojalata y aluminio, materiales de privilegio por estos lares.

			Siempre saludamos. La gente responde amable, sobre todo al principio. Desde las ventanas del coche vemos las enormes sonrisas de piano de los niños en esas caras esbeltas, azulonas, de ojazos de cristal. Algunos salen corriendo detrás de nosotros intentando subirse en la parte posterior del coche, llevándose un tremendo susto cuando les pitamos. Dejamos atrás sus carcajadas para seguir adelante…

			Pero según avanzamos hacia el norte, la sombra de la guerra se extiende sobre todas estas maravillas de otra época. No sé si decir que lo hace como la sombra de Mordor. Sí, es así. Es esa sensación del mal —de uno de los males— cubriéndolo todo. Pero no es un mal de orcos o de monstruos imaginarios, sino de algo muchísimo peor: el mal del hombre contra el hombre. El tufo de la sinrazón, el manto pestilente del conflicto. Ya no hay niños, ni pollos ni pollitos, ni cerdos ni iglesias, ni tiendas ni jabalíes. Aquí se respira mal, se enrarece el alma y, sin quererlo, frunces el ceño y aprietas la mandíbula. Sin saber cómo, incluso dentro del coche se hace un silencio que solo los más experimentados saben romper:

			—Alfonso, on est déjà dans le territoire de l’APRD —me dice Jean, nuestro conductor desde hace más de doce años, razón por la cual lo he elegido para hacer esta reentrada en el norte después de los últimos combates.

			Bien mirado, me pregunto si no será él quien nos elige a nosotros para venir, quien nos permite acceder a un lugar vetado a cualquiera que no venga a hacer algo útil. Jean es memoria viva de este pequeño, maltratado, olvidado y desgraciado país de África. No me gusta hablar así de los países donde trabajo, los que siempre me han acogido como un hijo, pero ¿qué queréis que os diga de un lugar donde la ausencia de todo ha hecho que la esperanza de vida descienda hasta los treinta y nueve años? En pleno siglo XXI… Treinta y nueve años no es solo su responsabilidad, es la de todos nosotros. Una vergüenza universal.

			Me desvié. Lo siento. Vuelvo para contestarle a Jean:

			—Alors, maintenant, on réduit la vitesse et on est attentive à ce qui nous arrive…

			Cuando le digo a Jean que estemos atentos a lo que nos pueda ocurrir, lo hago ya con el hilo de voz quebrado y sin la respiración que el paisaje te extrae de las entrañas. En los últimos veinte minutos ya han cruzado ante nosotros varias de estas aldeas de las que hablaba Clara, y su visión es fantasmal. Son las aldeas de casas esqueléticas.

			Han bastado unos pocos kilómetros para ver cómo empiezan a aparecer enormes manchas de humo en las paredes de varias casas, con formas extrañamente familiares, como si hubieran quedado plasmadas con un enorme flash las sombras de hechos horrendos. Seguimos avanzando y nos topamos con otro pueblo, muy humil- de, cuyas casas son medio-casas, dado que los techos están siendo reconstruidos. Los obreros improvisados solo detienen su traba- jo a nuestro paso, como asustados. No hay saludos. Mala señal. Continuamos, cinco kilómetros más adelante y ahora vemos pasar ante nuestras narices varias casitas con los techos aún ennegrecidos, algunos humeantes, con las paredes también afectadas, perforadas, agrietadas. Aquí ya no hay apenas población. Ahora vemos a un anciano por aquí, arrodillado, llorando. Y por allí, a un grupo de niños que corren sin ninguna intención de jugar con nosotros, aterrorizados… «Sigue despacio, Jean, sigue despacio, esto va cada vez a peor.»

			Como si hubiéramos entrado en el rastro de un dragón enfurecido, un paisaje de esqueletos de casas surge de repente en el camino. Son restos de tukules, las humildes moradas de base circular de adobe y paja y de techo cónico de cañizo en las que sobreviven la mayoría de los centroafricanos. Estas casas han ardido como antorchas y ahora solo podemos ver algunas figuras amorfas en su interior, la mayoría todavía envueltas en pequeñas llamas o humeantes: una excama, una excazuela, un excolchón, una exdespensa. Tiene que haber sido muy cobarde quien lanzara fuego a estos monumentos vivientes de la vulnerabilidad y precariedad del ser humano. Vemos también las ruinas de las cuatro paredes de hormigón que utilizaron como hogar los pocos privilegiados que tuvieron dinero suficiente para conseguir ladrillos. Encima de ellos solo queda ahora destrucción, vigas retorcidas sin gravedad ni sentido, un olor a silencio viejo y nubes de humo denso y gelatinoso. Incluso el suelo alrededor de estos tukules y casas está quemado, en lo que parece un ensañamiento malsano con quienes trataron de establecer aquí el más mínimo hálito de vida.

			Quien haya hecho esto ha buscado carbonizar incluso la memoria de las familias, los espíritus de sus antepasados: en esta parte de la RCA, los cadáveres de los familiares se entierran bajo las casas porque tras la muerte, siguen formando parte de la vida misma. Se les habla, se les reza y se les consultan las decisiones importantes del hogar y de la tribu. Se les pide consejo y dirección. Se les sigue amando.

			Es este un lugar en el que ni la muerte escapa a las cenizas.

			La sensación es ahora de miles de ojos mirándonos desde el bosque.

			Y cuando seguimos un poco más, nos damos de narices con la Guardia Presidencial, que justo acaba de parar en la próxima aldea. Vemos a varios hombres armados bajando apresurados de los carruajes blindados en dirección a esos tukules indefensos. La visión de lo que sucede a continuación me permitirá tener una acalorada discusión con el comandante Darius solo unos días después.

			* * *

			Mi mente —y, en parte, el cuerpo que tal vez, solo tal vez, sigue conteniendo algo de mi alma, evaporada en esas imágenes de hace tres días— vuelve con el profesor George Dogo y con sus hijos, que nos miran desde su mundo a ras de suelo.

			—El problema es que estamos atrapados entre las sospechas de todos. El Ejército piensa que apoyamos a los rebeldes de la APRD; la APRD, por supuesto, nos coacciona por el miedo a que demos información al Ejército y, además, ahora recelan también de la UPFD, el grupo que se separó de ellos. Siempre estamos presionados, por los unos o por los otros. Y la presión no es lo peor. Lo peor es cuando nos atacan, como hizo otra vez la Guardia Presidencial.

			—¿Otra vez?

			—¡Claro, Alfonso! ¡Esta es la tercera vez que nos atacan este año! —Estamos solo en julio—. La última vez fue hace tres días, según me ha dicho Jean, incluso vosotros los visteis en el camino, cuando se dirigían hacia nuestra aldea…

			No entiendo la lógica de sus movimientos —más bien debería decir de sus huidas—, así que me lanzo a ponerle la pregunta:

			—Pero, George…, ¿por qué volvéis entonces a la aldea, si sabéis que lo más seguro es que vuelvan a hacerlo? ¿Por qué no os quedáis aquí más tiempo o buscáis refugio en algún lugar más protegido?

			George me lanza una mirada respetuosa, pero vacía y casi melancólica, que claramente dice: «No te enteras de nada». El silencio se hace eterno y ya no espero una respuesta cuando finalmente se decide a articularla:

			—Por los coupeurs de route.

			* * *

			Varios meses antes, estoy en Barcelona haciendo el briefing —la reunión informativa sobre el contexto, la seguridad y las operaciones en el país— para mi nueva misión: la República Centroafricana. Por primera vez en mi vida, escucho la expresión coupeurs de route.

			—… así que, Alfonso, básicamente ten presentes a todos los actores armados regulares, como la Guardia Presidencial, el Ejército o, en la parte rebelde, la APRD o la UPDF. Pero sobre todo, sobre todo, atento a los coupeurs de route.

			Me quedo mirando a Karima, mi responsable para la RCA en Barcelona, con tal cara de idiota que enseguida se da cuenta de que no sé nada sobre el grupo que acaba de mencionarme. Y, como si me hubiera leído la mente:

			—No tenemos ni idea de quiénes son. Un objetivo importante de tu misión puede ser el de darnos una mejor perspectiva sobre ellos. Lo que sabemos es que: uno —a Karima siempre le gusta estructurar bien los briefings—, son los perpetradores que más abusos han cometido sobre la población civil en la RCA, junto con la Guardia Presidencial; dos, probablemente tienen su origen en el Chad, electrones libres del Ejército chadiano, desertores de los que han estado luchando en Darfur, bandas de ladrones o todas las cosas a la vez; y tres, tampoco les importa una mierda que seamos actores humanitarios; los principios, con ellos, son papel mojado. Insisto: ojito con ellos.

			Con Karima tienes siempre la garantía de que va a ser clara y directa. Enfermera de formación, lleva más de quince años con MSF y ha sido coordinadora general en decenas de países y emergencias antes de trabajar como responsable de programas en la sede. Además de la RCA, sigue el Chad y Sudán, así que sabe de lo que habla. Medio francesa, medio argelina, es un terremoto con sus equipos, una work-o-holic, una adicta al trabajo, de esas gestoras con fama de diablo y de locomotora. De las que amas u odias desde el primer momento en que la conoces, el mismo segundo en el que ella decide dejarte entrar en su círculo o no cesar hasta expulsarte de sus alrededores. Para mí, una jefa de ensueño que me deja pensando…

			Coupeurs de route. «Cortadores de caminos.» ¿Por qué los llamarán así?

			* * *

			—El ataque anterior de la Guardia Presidencial fue peor que el de esta ocasión. No arrestaron a nadie, dejaron que todos huyéramos juntos al bosque. Y las casas…, bueno, solo quemaron los techos. Cuando hacen eso quiere decir que nos permiten volver luego para reconstruirlas y quedarnos otra temporada tranquilos.

			George me describe el código no escrito de la violencia institucional, o del horror, según se mire. Una escritura invisible de la relación de abuso entre otro maldito ejército, formado, apoyado y tolera- do por varias potencias «democráticas», y una población aterrorizada por quienes juran ante la bandera de su país protegerlos. Porque en Bangui se hacen esas ceremonias; entre canapés y copas de champagne, los mismos soldados que reciben las bendiciones castrenses y chocan los cinco al excelentísimo embajador de turno, pasan luego por Farazala, la aldea de George, y la reducen a escombros sin importarles demasiado lo que ocurra con quienes viven dentro.

			Pero la historia de estas personas, que podría tener un trágico final en el punto y aparte del párrafo anterior, no termina ahí. Lamentablemente, sigue:

			—Llevábamos ya varios días subsistiendo aquí, en esta parte del bosque, ¡allí, mira, un poco más allá! Fue entonces cuando, como te decía, llegaron los coupeurs de route.

			—¿Qué pasó entonces?

			George baja la mirada. Por primera vez desde que he llegado, deja de hablar sine die. No me ha pedido nada hasta el momento. Es el líder comunitario. Un profesor educado. Escasamente educado, pero lo poco que recibió en su estancia en el Liceo Francés de Bangui aquí es un tesoro, una ventaja competitiva sobre los demás que no utiliza en su provecho, sino para el bien de su gente. Se ha convertido en su Moisés, en su profeta. Aunque en esa ocasión de la que hablamos ahora, la misma que el relámpago del recuerdo ha convertido en una losa de tal tonelaje que lo obliga a bajar la mirada, intuyo, falló estrepitosamente.

			—Es muy difícil volver a recordarlo —susurra más para sí que para mí.

			Cambia todo. Su mirada, su postura, su tristeza. Se encoge. Deja de respirar bien. Se pone de cuclillas. Toma uno de los palos que está cerca de las migajas de cáscaras y de los pequeños cúmulos de raíces que las mujeres han preparado como comida para hoy —más que preparado, juntado— y comienza a hacer círculos en el suelo. Círculos sin sentido ni dirección, sin significado ni duración determinada. Un momento difícil de interrumpir.

			—No me lo cuentes si no quieres, George.

			—No, no hay problema. Tenéis que saber estas cosas. Por si pudierais hacer algo.

			Es entonces cuando me cuenta que los coupeurs de route tienen dos especialidades. Una de ellas es, como su nombre indica, asaltar a los viajeros en los caminos. Da igual que seas un comerciante llevando un camión, un pastor de cabras o un grupo de mujeres que ha salido a recoger leña, «los coupeurs de route siempre te asaltan, te maltratan, te arrebatan el dinero u objetos de valor, y si no les es suficiente, o si ese día están demasiado drogados, te apalean. O te disparan».

			—La segunda especialidad que tienen es el bosque. Como te decía, en la anterior ocasión, después de dejar nuestra aldea humeante tras el ataque de la Guardia Presidencial, nos refugiamos por aquí, donde te señalé. A los pocos días llegaron ellos. Armados hasta los dientes, con ametralladoras nuevas, con sus ristras de balas cruzadas sobre el pecho, algunos, la mayoría, medio vestidos con uniformes del Ejército chadiano… Nos sacaron todo el dinero. Pero lo peor, lo peor… Era de noche, de noche… —Pierde el hilo del relato y su coherencia, rompiendo en un llanto horroroso al tiempo que se aleja de donde están los demás, para que no lo vean—. Lo peor fue que se llevaron también a nuestros pequeños, y a varias de nuestras mujeres. Era de noche, de noche… No pudimos hacer nada…

			—¿A cuántas? ¿Cuánto hace de eso, George?

			—Unas veinte, casi todas niñas y mujeres. —Repite, repite sin consuelo—. Hace ya tres semanas y solo algunas han podido escaparse… Y lo que nos cuentan… No te puedo decir lo que nos cuentan…

			No hace falta que George profundice más en ello, yo desde luego no le insisto. Lo que hoy sabemos de grupos como Boko Haram no es nada nuevo; ya ocurría aquí antes. Los coupeurs de route son expertos en secuestrar a niñas y mujeres para luego utilizarlas como esclavas sexuales y trabajadoras domésticas, este último un eufemismo, por supuesto. Cuando se hartan de ellas, suelen pedir un rescate a la aldea de la que provienen. Y si no reciben lo solicitado, las torturan y las matan, dejando los restos bien visibles como advertencia para la próxima vez que vengan. Es el cuento del hombre del saco hecho realidad. Un bosque en el que sus hadas son violadas en grupo y donde las ninfas menores de edad acaban despanzurradas cerca del lago encantado.

			—No podemos vivir así. No tenemos comida. No tenemos donde ir. No tenemos seguridad. Aquí no podemos ni dormir, no nos fiamos de nadie. Yo ni siquiera he podido continuar con las clases… Mira, mira a nuestros hijos, los que nos quedan… Mira por lo que tienen que pasar…

			El ruido de combates a lo lejos irrumpe en la conversación. Nos toca irnos. Poniendo —seguro, inútilmente— mi mano en el hombro de George, le digo que haremos todo lo posible para echarles una mano. Que les traeremos utensilios básicos para que al menos puedan subsistir en el bosque, si lo consideran más seguro —aunque, después de lo que me ha contado, todas mis palabras, gestos y propuestas, insisto, resultan irrisorias, patéticas; el patetismo de los límites de esto que llamamos acción humanitaria y que no llega a cubrir más que la superficie de lo mínimo necesario para dejar de ser un animal, para poder ser humano—.

			Nos toca irnos porque escuchamos los combates, sí, pero sobre todo porque podemos hacerlo. George y su aldea, George y sus gentes, no tienen esa opción. Se quedan aquí, atrapados entre el fuego de sus casas y las cáscaras de frutos secos del bosque donde han sido atacados sin piedad. Los nuevos lindes de sus vidas.

			—Gracias, Alfonso. Recuérdalo, por favor, contadle esto al mundo: aquí ya ni siquiera vivimos como los animales. Ellos tienen medios y opciones con las que nosotros solo podemos soñar…

			El «gracias» se convierte en una cuchillada que se clava cada vez más en el estómago a cada paso que damos para alejarnos de ese lugar. Un dolor que los kilómetros del camino hasta Batangafo hacen cada vez más insoportable. Un veneno que me mantiene despierto toda la noche, trabajando en la propuesta de intervención de emergencia que al día siguiente recibirán en Barcelona. Una rabia que me hará decirle a Karima por teléfono que o la aprueban en veinticuatro horas o dimito. Es el «gracias» de una de las personas más afligidas —y también más heroicas— del mundo en una de las situaciones más desgarradoras que se pueda vivir.

			Y me las dijo a mí que, en ese momento, no hice más que escucharlo.

			* * *

			En pocas ocasiones he visto tal círculo de violencia, persecución, necesidades básicas, horror e impunidad como el vivido por la población de esta parte de la RCA, representado por George y por los habitantes de Farazala. Tras la visita al hospital de Batangafo, e incluso tras la distribución de emergencia que realizamos desde allí, regreso desalentado a Bangui unos días después.

			A las pocas semanas se celebra el Día de la República Francesa. El embajador de Francia, con una copa de champagne en la mano —todos los humanitarios estamos allí también, bien vestidos, en traje, y disfrutando del magnífico jardín de la embajada, justo al lado del club de tenis, junto a la supuestamente inexistente barraca de la Guardia Presidencial—, hace un brindis por el presidente Bozizé y por los esfuerzos de democratización y pacificación del país.

			En un gesto de rebeldía a medias, me niego discretamente a levantar la copa al sol y sustituyo el sonido de La Marsellesa por el «gracias» de George, que sigue retumbando en mi cabeza desde la profundidad del bosque de Kaga Bandoro.
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					«No estalla como las bombas ni suena como los tiros. Como el hambre, mata callando. Como el hambre, mata a los callados: a los que viven condenados al silencio y mueren condenados al olvido. Tragedia que no suena, enfermos que no pagan, enfermedad que no vende. El mal de Chagas no es negocio que atraiga a la industria farmacéutica, ni es tema que interese a los políticos ni a los periodistas. Elige a sus víctimas en el pobrerío. Las muerde y lentamente, poquito a poco, va acabando con ellas. Sus víctimas no tienen derechos, ni dinero para comprar los derechos que no tienen. Ni siquiera tienen el derecho de saber de qué mueren.»

				

				«Informe clínico», de EDUARDO GALEANO.
En Chagas, una tragedia silenciosa.
Médicos Sin Fronteras, 2005
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				Uno por diez mil
(Etiopía)
			

			—Este año nos ha vuelto a fallar deyr. Ahora, de verdad, no sé qué vamos a hacer…

			Es la tercera vez en su corto matrimonio que Abdi llama a Fatuma, casi convocándola ceremonialmente, para sentarse bajo el pequeño baobab que hay cerca de su casa. La intensidad del sol en este día árido y seco como nunca no impide que vea en la mirada de su marido la sombra de la desolación. Ya hubo reuniones similares anteriores, una por cada final —o proximidad al final— de las principales épocas de lluvia en el Cuerno de África. En la primera todavía había esperanza de que la siguiente fuera mejor, solo un poquito mejor. En la segunda ya hubo preocupación por los ocho meses sin agua. En esta, solo hay abandono. Abdi ya no la mira a los ojos como antes. Se desvía constantemente hacia sus cinco hijos, que juegan fuera junto a un ganado escuálido en medio de la arena y los arbustos secos. Estar así, como están ellos, en medio de la nada alrededor de Sa’akow, en Juba Central, es estar también en el centro de lo que será una de las peores sequías de la historia de Somalia. Y una de las más mortales.

			Fatuma decide no derrumbarse y ofrecer a su marido una salida:

			—Venderemos el ganado que nos queda. Con el dinero compraremos comida para uno o dos meses. Con lo que nos sobre, semillas. Y volveremos a empezar.

			Abdi la mira sorprendido. Lo ha invadido uno de esos sentimientos que le son aún más extraños por su mezcla irreconocible. El no esperarse esa valentía de su mujer, el tomar conciencia de que tiene ante sí alguien dispuesta a acompañarlo en una travesía difícil, una pizca de vergüenza por el liderazgo de quien normalmente solo ve, escucha y calla. Una mujer joven, aún bonita, algo estropeada por sus últimos cinco embarazos, casi todos seguidos, todos en las peores condiciones, le está ofreciendo un amago de sonrisa en medio de esa niebla que se ha instalado en su cuerpo y en su mente. A Abdi le recorre algo muy parecido al amor, el cariño y la ternura, solo que en esos momentos no encuentra los pensamientos, menos aún las palabras, para poder describirlo.

			—Hacer eso nos pondría en una situación muy delicada, Fatuma.

			Durante gran parte de sus vidas, Abdi, Fatuma, sus familias y la mayoría de la población dependen del ritmo marcado por el metrónomo casi pendular de las lluvias en Somalia. Entre abril y junio, la temporada llamada gu transforma el desierto en un pequeño, disimulado y pecoso tapiz de vegetación para los animales, y en un baño bendito para las semillas. Aprovechan para plantar el maíz y el sorgo, y verlos crecer, insha’Allah, si Dios quiere, si Alá quiere, si el caos que rige sus vidas quiere, con rapidez y esplendor durante junio y julio, para poder cosecharlos en agosto. Luego viene deyr, una sesión más corta, menos abundante, entre octubre y diciembre; si llega, se le da la bienvenida, pero si no viene y gu ha sido lo suficien- temente generosa, se puede sobrevivir, o al menos se puede volver a intentar sin tener que vender lo esencial. Así que deyr es como una buena invitada, como alguien que viene con un regalo inesperado, en cuyo caso se vuelve a sembrar de nuevo un poco antes de octubre. Esta cosecha se recogerá a principios del año siguiente, cubriendo así el peligro del vacío alimenticio que se suele dar entre épocas.

			Los problemas empiezan cuando esta danza de la vida no encuentra la música de las nubes, cuando no hay orquesta que la toque, cuando una, dos, tres gus y deyrs no llegan, cuando los tickets para el concierto se agotan.

			Todo comienza con pequeños murmullos que, poco a poco, se van transformando en ecos sordos como las bombas de Mogadiscio, transportados por los pastoralistas —los nómadas que recorren Somalia de un lado a otro por rutas de ganado milenarias—, por los elders —ancianos respetados como líderes de la comunidad—, por los comerciantes que regresan de las zonas frutícolas supuestamente fértiles con sus camionetas desvencijadas y, ahora también, vacías. Son las frases que todos temen en este país de hombres orgullosos, de familias de funambulistas en la cuerda de la subsistencia, de raíces empotradas en la arena. «Nos estamos quedando sin semillas.» «El ganado está enflaqueciendo.» «Debemos tomar medidas.»

			—Debemos tomar estas medidas, Abdi, o no tendremos qué comer dentro de dos o tres meses. Es tiempo de vender.

			Es el momento de diálogos como ese, los diálogos de la supervivencia. Es el tiempo de las decisiones más difíciles. Las decisiones imposibles forzadas por la sombra de una nueva hambruna en Somalia.

			* * *

			—Estos datos nos llevan al pasado, Alfonso, nos llevan a las crisis nutricionales de los años ochenta.

			Es una de esas frases demoledoras de Xisco, mi adjunto en el equipo de Barcelona. Una de las personas más inteligentes y pausadas, reflexivas y analíticas, diplomáticas y directas que he conoci- do. Siempre he dicho que Xisco es exactamente todo lo contrario de mí, aunque muchos pensaran que estaba bromeando. Sin él, estaría perdido en este puesto que ocupo en la sede de MSF en Barcelona. Él es la parte médica de nuestro tándem en la dirección de lo que llamamos una célula operacional —un equipo de cinco personas coordinando un grupo de otras treinta y tantas, a cargo de siete países en el Cuerno de África y Oriente Medio—. Enfermero de profesión, recorrió medio mundo con la Unidad de Emergencias antes de que un día lo secuestrase —literalmente— en el pasillo de la sede y le propusiera presentarse al puesto que se acababa de abrir. Nos conocíamos ya del Darfur del 2006, pero sobre todo habíamos congeniado en el Yemen del 2008, cuando lanzamos la misión exploratoria al norte, en Sada, en zona de conflicto, en territorio hutí.

			—En varios campos de Dolo Ado hemos llegado a tasas de mortalidad cruda del cinco por diez mil.

			El gesto de Xisco se pone serio, duro y melancólico al mismo tiempo que sus dientes apretados dibujan una línea transversal paralela a la mandíbula. El ambiente jovial que solemos tener en la célula sale corriendo, disparado por la puerta después de que esa frase se pronuncie. A mí se me seca la garganta y me sube una especie de frío por la piel que me deja más blanco de lo normal. Cualquiera que trabaje en MSF o en cualquier organización humanitaria sabe cuándo hemos sobrepasado el umbral de emergencia en una población refugiada. Cuando en una población de diez mil habitantes hay más de una muerte al día, se ha traspasado una terrible línea roja, la de las situaciones catastróficas, la de la supervivencia de los seres humanos. La del uno por diez mil.

			Pero aún va a ser peor, mucho peor:

			—Para niños menores de cinco años, tenemos los datos de la semana epidemiológica número treinta y cuatro en el campo de Kobe. —Pausa antes del anuncio. Sensación de vértigo. Kobe es uno de los campos de refugiados en Etiopía en los que acabamos de entrar—. Es del once coma nueve por diez mil.

			En ese momento todo se paraliza y lo único que escuchas es el mundo derrumbándose encima de ti. Como casi siempre, Xisco, que además de enfermero es antropólogo y una esponja lectora, tiene razón: son cifras como las que se manejaron en las hambrunas etíopes de los años ochenta. Las que generaron la mayor operación de ayuda humanitaria de la historia. Las que llevaron a Bob Geldof y sus amiguitos a agarrarse de la mano y cantar el We are the world. Las que muchos categorizaron como los campos de la muerte africanos.

			—He hablado con Elena por teléfono. Quiere hacer un comunicado de prensa denunciando públicamente que tenemos unos nuevos killing fields en la Etiopía del siglo XXI.

			Necesito una pausa. No puedo decir que esté bloqueado, pero tengo que sentarme y pensar. Echar la vista atrás. Una tormenta de ideas y pensamientos me sacude: la falta de previsión, tal vez; la incapacidad para responder rápido, seguro; de no haber puesto más presión a las Naciones Unidas, qué rabia. Todas vienen de golpe, sin descanso, en un bombardeo de recuerdos, de decisiones tomadas —y de las no tomadas— que no tiene piedad.

			Hace menos de seis meses estábamos trabajando en Dolo, a tres kilómetros de la frontera, en dos campos de refugiados de apenas veinte mil personas. Haciéndolo bien. Preposicionándonos por si algo aún más grave pasaba en Somalia. Solo tres meses después empezaron a llegar los refugiados. Casi sin darnos cuenta, tuvimos que alertar a ACNUR y al Gobierno etíope de que cada día estábamos recibiendo ochocientos, novecientos somalíes en aquellos campos que eran más bien pequeños. Tras mucho esfuerzo, tras semanas de negativas, decidieron aumentar la capacidad de los existentes en lugar de abrir otros nuevos, que era lo que les pedíamos que hicieran. Treinta mil doscientos cincuenta y seis. Treinta y dos mil. Justo antes de llegar a los cuarenta mil, la realidad ya se había transformado en una avalancha de desnutrición y enfermedades a la que se sumaba la incapacidad de influencia de ACNUR en los Gobiernos implicados, la mala baba de las autoridades y nuestros límites para dar respuesta a ese torrente de huida y desesperación que nos lle- gaba cada día, y cada minuto de esos días. En el último momento, se decidió abrir Kobe —el tercer campo— y, a toda prisa y corriendo, haciéndole de nuevo la papeleta a todo el mundo, nos metimos allí también. Ya estábamos a cargo de los centros nutricionales de tres campos y en el principal centro de tránsito, a unos pocos kilómetros de esa complicada frontera. El volumen de nuestra intervención se disparaba tanto en recursos humanos como en materiales y financieros, y…

			Alzo la mirada y veo a Xisco interpelándome con sus ojos de Tristón. Él tiene que irse sí o sí a Nayaf, en Iraq. Visita de apoyo en un lugar y momento complicados, donde parece que el proyecto de neonatología que tenemos se nos está yendo de las manos. Él no puede estar en ambos sitios a la vez, así que…

			—Me voy yo para Dolo —le digo de forma casi mecánica y con la mirada hueca, aún cargada del histórico que acabo de repasar en dos segundos.

			No es que mi visita vaya a solucionar la situación, pero en estos momentos, con los datos del fracaso de esta intervención y de la magnitud del problema de desnutrición que tenemos entre manos, lo mejor, lo mínimo es al menos estar cerca de los equipos que se están dejando la piel allí.

			* * *

			Fatuma y Abdi han llegado a Dinsor, en Bay, una de las regiones más afectadas por la sequía de Somalia. Han sido unos setenta kilómetros recorridos en tres días, arrastrando con ellos todo lo que tienen y lo que son, y dejando atrás parte de lo que fueron: sus tierras, su pequeña granja alrededor del río, algunas de sus tumbas más importantes. Están listos para desprenderse de los pocos excedentes que les quedan, tal como hablaron, tal como ya están haciendo decenas de miles de familias somalíes a su alrededor: veinte ovejas, quince carneros, tres burros.

			Nada más entrar en la ciudad se han dado cuenta de que el ambiente es irrespirable. Y no lo es solo por el asfixiante calor que anuncia la mañana a las seis y cuarto. Sino por los comentarios de los primeros familiares lejanos que han encontrado por allí.

			—¿Cómo se os ocurre venir por aquí? ¿No os habéis enterado de lo que está ocurriendo? ¡Volved lo antes posible! ¡Tomad ahora mismo el camino por el que habéis venido!

			Les habla el sheikh Abdihraman, el elder de los Rahanweyn allí. Abdi pertenece a los Digil-Garre, uno de los subsubclanes minoritarios. Fatuma es… bueno, en realidad da igual lo que sea: en la Somalia del clan, solo manda el linaje patrilineal. Un linaje que puede remontarse a treinta generaciones en el pasado.

			—Aquí ya nadie puede pagar el precio de la comida. Y si tienes dinero para hacerlo, estás en un problema… —El sheikh Abdihraman se dirige ya a solas a Abdi. Fatuma ha agarrado a los niños y se han ido a una pequeña tienda de té, una de las pocas que aún quedan abiertas en Dinsor, a tomar la que puede ser la única comida del día. Ahora es el tiempo de actualizarse con los últimos acontecimien- tos; la vía oral somalí sigue funcionando mejor que cualquier red telefónica. El panorama no es nada halagüeño—. Con la sequía, los productos se han encarecido muchísimo; el maíz, el sorgo, el arroz…, como te digo, poco a poco, según fallaban las cosechas, se iban convirtiendo en productos de lujo. La gente comenzó a vender su ganado, ya escuálido, porque cada vez valía menos… Al final la situación ha sido insostenible. Los niños comenzaron a morir de hambre y las familias a avergonzarse por ello. Los adultos a estar muy delgados. Y cuando la gente decidió irse, Al Shabab ha endurecido las medidas para retenerlos…

			—¿Están por aquí ahora?

			Es lo único que se le ocurre preguntar a Abdi, que en estos momentos no puede creer en su mala suerte. ¡Al Shabab!, ni siquiera había pensado en ellos… Hacía tiempo que no habían ido a visitarlo en Sa’akow. La última vez, sí, de acuerdo, pasaron por allí, pero le pidieron muy poco. Apenas alojamiento y comida durante dos días y una pequeña tasa en concepto de impuestos por la protección recibida, por la educación de las escuelas, por el rescate de la Somalia verdadera de las manos de los infieles, por todo eso. Ahora la situación le parecía diferente.

			—Sí, y han venido los peores. En Mogadiscio se ha puesto la cosa difícil para ellos, y del otro lado, en Gedo, han perdido Luuq y Belet Hawa, dos ciudades clave. Muchos comandantes importantes han pasado por aquí. Hace menos de un mes comenzaron a apretar mucho a la gente. Primero pidieron un diez por cierto, luego un quince, luego un veinticinco… Cuando los impuestos sobre el di- nero en efectivo ya no funcionaban, porque no había, comenzaron a arrebatar parte de la cosecha, luego del ganado. En los últimos días le han quitado casi todo a la gente que se ha atrevido a venir por aquí. Están desesperados. —Abdihraman lo dice apesadumbrado; en no pocas ocasiones se ha jugado la vida frente a ellos ejerciendo su papel de líder comunitario, defendiendo a los habitantes de Dinsor, en esa defensa que solo un anciano sin miedo a nada puede permitirse hacer—. ¡Es mejor que os vayáis! ¡Lo antes posible!

			—¿Y dónde vamos, sheikh? ¿Dónde vamos? ¡No sé qué hacer!

			—No vayáis a los campos de refugiados de Dadaab, en Kenia. Han ido tantos somalíes allí que ya casi nadie puede ayudaros ya… Tomad mejor el camino hacia Etiopía. Desde aquí a Dolo Ado se puede llegar en menos de diez días. Vended lo que tengáis, si podéis, e iros antes de que os capture Al Shabab.

			—¿Seguro que no es mejor irnos a Dadaab? Siempre he oído decir que allí es como una Somalia en miniatura.

			—Querido Abdi, además de lo que te he dicho sobre los campos, el camino se ha vuelto muy peligroso. Al Shabab ya no controla la frontera y ahora está en manos de gente aún peor que ellos. Bandidos, mafias, milicias que se aprovechan de nosotros, de vosotros. Violarán a tu mujer, matarán a tus hijos por robarte lo poco que tengas, o por diversión. Id a Etiopía. Id a Dolo Ado.

			Abdi gira la vista y ve a Fatuma hablando con sus hijos. Bajo la sombra del pequeño árbol están las pocas posesiones que ha conseguido salvar hasta ahora. Su casa-tienda empaquetada en los lomos del único, escuálido y vital camello que tienen, llamado Isqu’run —«el hijo de Run»—. Su leche, menguante, todavía les proporciona las proteínas de días enteros; su fuerza, en disminución, los transporta por los caminos ahorrándoles sudores a cuarenta grados. Cabras, ovejas, carneros. Su patrimonio. ¡Qué pocos me quedan! Su vergüenza. ¡Si mi padre me viera! Su padre lo crio en aquellos días felices en los que llovía, en los que no estaba Al Shabab, en los que vivían en una región próspera, de frutales, extendida a lo largo de las tierras fértiles del río Juba. Su herencia ahora era la huida, el refugio, el correr por sus vidas. Unas vidas amenazadas por los dioses y los hombres. Una vida desecada y con la guerra en forma de Al Shabab pisándole los talones.

			La vida cruel que obliga a un padre a observar desde lejos, evitando cruzar la mirada con el sheikh Abdihraman, cómo las costillas de sus hijos se marcan y cómo sus bracitos comienzan a parecerse a espigas secas.

			Niños que ya no juegan por falta de fuerzas. Abdi solo escucha, en medio de esa tormenta de pensamientos que estalla en su cabeza, las palabras de Fatuma; palabras de esposa, palabras de madre pronunciadas para acallar los «mamá, tengo hambre».

			Su herencia.

			* * *

			Barcelona, Fráncfort, Adís Abeba, Jijiga, Degha Bur, Dolo Ado. Medios de transporte utilizados: dos aviones comerciales a reacción; otros dos más, ya privados, de MSF, el primero de dos motores y dos pilotos, veinte plazas; el otro de un motor y un piloto, ocho plazas. Ya en tierra, el Toyota Land Cruiser es el rey; muchos kilómetros de caminos para empezar, a priori intransitables, en realidad recorridos a base de pinchazos, mucho cabestrante —el winch, en inglés—, tablones de madera entre huecos imposibles y ríos secos, ayudas de desconocidos y mecánica de camino polvoriento. Treinta y ocho horas en total en uno de esos viajes en los que la calidad del medio en que te mueves decrece proporcionalmente a lo inhóspito del destino al que te acercas.

			Finalmente llego a otro mar de plástico. O, mejor dicho, a tres mares ya instalados y a uno más, naciente. Los dos primeros, Malkadida y Boqolmayo, a apenas veinte kilómetros de Somalia, desbordados con más de treinta y cinco mil refugiados cada uno. Kobe, inaugurado hace menos de un mes, cuenta ya con casi veinte mil habitantes. Está a quince kilómetros de la frontera. Y el nuevo campo, Hilaweyne, a doce, empieza a recibir a sus primeros huéspedes. Desde el avión, se asemejan a los invernaderos de Almería, solo que aquí el caos y el desorden son fácilmente divisables para este astronauta de la sede en el que me he convertido.

			El anuncio de la apertura de Hilaweyne ha venido —¡por fin!— después de —¿o como consecuencia de?— tantos esfuerzos por explicar a la comunidad humanitaria que estamos ante un auténtico drama en Etiopía; un drama que todo el mundo ha obviado para no tener que molestar a unas autoridades especializadas en expulsar a las organizaciones internacionales cuando no les conviene su presencia. Ahora, para ser sinceros, las relaciones no han sido tan malas entre MSF y el Gobierno etíope. Pero aun así, han ido muy lentos. Lentos adrede. Una velocidad de respuesta calculada. Un cálculo hecho a base de lanzamiento de dados en despachos de escay, mientras más de cien mil refugiados llegan en menos de cinco meses, procedentes del vecino enemigo con el que siguen en guerra después de treinta años… Un freno de mano echado también a —y por— las Naciones Unidas y a —y por— su difícil margen de maniobra entre lo político y lo humanitario.

			Y es ahí, en esos espacios situados entre los cálculos del ministro del Interior y del de Relaciones Exteriores, entre la política de la seguridad nacional y la del derecho al asilo, entre el gesto humanitario de recibir unas decenas de miles de hambrientos y el no tan humanitario de denegar la realidad de una hambruna a costa del cansino narrativo del terrorismo, donde se encuentra Dolo Ado.

			Dolo Ado es, además, la conjunción física de una triple fronte- ra, un punto situado cerca de la intersección entre Kenia, Somalia y Etiopía. Si fuera un agujero negro, en Dolo terminaría el horizonte de sucesos. Ahora es incluso algo más que eso. También es uno de los epicentros de lo que algunos han calificado ya como hambruna en el Cuerno de África. Un epicentro que, junto a los campos de Dadaab en Kenia y a la situación de Mogadiscio en Somalia, da lugar a la entente del conflicto, a la tríada del desplazamiento, al tridente de la desnutrición en pleno 2011. Una experiencia que, sinceramente, yo no esperaba tener a lo largo de mi trayectoria humanitaria. Algo que pocos pensábamos que volvería a producirse.

			—¡Bienvenido a Dolo, Alfonso, nos encanta que alguien de la sede haya venido a vernos!

			Me recibe Ali Hersi, el asistente del coordinador de nuestro proyecto en Dolo. Hace tan solo dos meses aquí trabajaban apenas diez expatriados y cincuenta colegas etíopes. Ahora…

			—Ya somos más de ochenta expatriados y novecientos etíopes y somalíes trabajando aquí. Como puedes ver, hasta nuestro campamento parece otro campo de refugiados, ¡ja, ja, ja!

			No puedo detenerme en la broma de Ali Hersi, ni en describir cómo nuestros equipos viven aquí. Nunca he hecho de los trabajadores internacionales unos héroes por el mero hecho de aceptar vivir cerca de las poblaciones con las que trabajamos y, en ocasiones, como esta, por hacerlo en condiciones similares a las suyas. Lo dejo para otro texto, que dará de sí porque será sobre la vida en una tienda, en una tienda en un desierto, en un desierto repoblado de hambre, enfermedades y miseria en pleno siglo XXI. Eso, como digo, lo dejo para otro texto, para otro momento y lugar.

			—Llévame, por favor, al centro de estabilización nutricional.

			—¡Claro, claro, vamos! Ahora tenemos más de cuatrocientos admitidos entre los tres campos…

			* * *

			Un grupo de Al Shabab no tarda mucho en llegar a Dinsor, donde Abdi, Fatuma y sus hijos han pasado su primera noche. Les han quitado más de la mitad de lo que tienen. Sin preguntar. Del dinero, por supuesto, pero también del ganado. Se han llevado ovejas, carneros, cabras. Y también a Isqu’run, su camello, la base de la estructura económica de la familia. No ha sido violento; la tensión, la agresividad de su mera presencia es suficiente. Abdi nunca quiso manejar armas. Si se pusiera a ello, sabría disparar un Kaláshnikov, claro; hasta alguno de sus hijos podría hacerlo, esto es Somalia. Pero nunca ha ido armado. Ellos son granjeros y pastores. Ver a esos soldados zombis, con el cerebro achicharrado por el fanatismo ideológico y religioso, de rostros envueltos en telas negras estampadas con el emblema de Al Shabab en letras blancas y de respiración entrecortada, jadeantes del esfuerzo de la lucha y de las atrocidades cometidas, es para él más que suficiente. Si le hubieran pedido a uno de sus hijos para la causa, lo habría tenido que dar allí mismo, probablemente para no volver a verlo jamás. Así que Abdi se consuela con que no le hayan arrebatado a nadie, como tantas veces ha ocurrido antes con tantas otras familias somalíes que han permanecido en silencio ante ese mismo acto: el reclutamiento del horror.

			Ese pensamiento no impide que, después de la tensión contenida, muda y engullida sin agua ante la posibilidad real de perder a uno de los suyos para siempre, las lágrimas sigan descaradas al robo jus- tificado como impuesto revolucionario de uno más de los ejércitos de otro más de los dioses que dicta las bestialidades necesarias que cometer en uno más de los conflictos podridos del mundo. Fatuma sabe que acaban de condenarlos a una muerte lenta y dolorosa. Abdi también lo sabe, aunque ahora es él quien saca fuerzas de flaqueza:

			—Esposa mía, podría haber sido peor, imagínate que nos hubiera ocurrido lo mismo que a ellos.

			Abdi se refiere a la familia que está justo a su lado en estos momentos, llorando, estirándose de los pelos las mujeres, acuclillados, en silencio, apretando los puños en la tierra, los hombres. Con ellos, el reclutamiento salvaje de Al Shabab ha tenido lugar. Yusuf, uno de los ocho hijos, de unos trece años, ha tenido que marcharse con esa banda de la sombra. Era él o la muerte de todos los demás, fusilados en ejecución sumaria si no hacían caso, por no colaborar con «la causa», con «el esfuerzo». Al Shabab no bromea. Corta las manos de los ladrones en público. Corta las cabezas de los comerciantes de carbón o de qat, la droga local, que se nieguen a pagar las tasas. Y, desde hace poco tiempo y según van perdiendo espacio en Somalia, también se llevan a niños y niñas, cada vez de menor edad. ¿Qué debe sentir la madre, el padre, un hermano, una hermana, una abuela de un niño arrebatado en segundos del seno familiar? ¿Es necesario decir que no solo es imposible de saber, sino también de contar? Ni siquiera sé sus nombres; nuestro colega etíope-somalí encargado de entrevistar a los recién llegados olvidó preguntárselo a Abdi durante su testimonio. Lo que sé es que con esa familia anónima hemos contraído una deuda que será eterna: la de saber de su destino.

			—Estamos todos juntos y, con lo que tenemos, llegaremos a Dolo Ado. —Abdi prosigue, sobreponiéndose a lo ocurrido, alentando a Fatuma.

			Quince días después de esta frase, la familia tendrá un miembro menos. Lo que no les quitó Al Shabab, se lo habrá quitado la sequía. O ambos, en realidad. Pero ahora recogen la mitad que les queda de todos los recursos con los que llegaron a Dinsor y se ponen en marcha hacia Dolo Ado, transformados, cambiados para siempre por la combinación brutal de violencia y desesperación.

			* * *

			El ritmo en los campos de refugiados de Dolo es frenético. Salto de un campo a otro, de Boqolmayo a Malkadida, de Malkadida a Kobe, de Kobe a Hilaweyne. Me siento como un burócrata humanitario que lo único que hace es supervisar el sudor que se dejan aquí mis colegas. Siete mil niños llevamos ya tratados de desnutrición severa. Ese once coma nueve por ciento de muertes al día pronunciado por Xisco en lo que parece una eternidad, resonando en mi cabeza como una tamborrada. Casi doce niños ya no estarán con nosotros solo veinticuatro horas después de mi llegada. Doce vidas menos que darán lugar a doce nuevas admisiones en nuestras camas, que se sumarán a estas siete mil, y que de continuar a este ritmo de llegada, no harán sino empeorar… Solo en este infernal mes de julio van a llegar a los campos cuarenta y ocho mil personas. Estamos hablando de casi dos mil al día. Hacía quinquenios que no se veían estas cifras. Y ahora que estoy aquí no puedo dejar de pensar que, de hecho, nos hemos quedado cortos en todo, en nuestra comunicación pública, en la tensión puesta en las reuniones y en la presión realizada a otros actores.

			—¿De qué es la vacunación que estamos haciendo allí? —pregunto a Hersi tras ver a los equipos de MSF con el despliegue habitual de colas interminables de mamás con sus niños y bebés, de cintas naranjas para organizar los flujos de pacientes y de neveras portátiles que aseguran la cadena de frío para las vacunas.

			—Es el final de la campaña de sarampión que empezamos hace diez días.

			Vine sin saber que teníamos este brote en el campo. Ahora tiene más sentido la muerte para mí. El sarampión campando a sus anchas por aquí, bajo el paraguas de la desnutrición… Es como soltar el monstruo en el parque un domingo por la tarde. Desnutrición-sarampión, otro dueto letal, como el del desplazamiento-cólera, o el del sida-tuberculosis, o el de la guerra-sequía. Son combinaciones especialistas en una cosa: erradicar la vida, acabar con los más vulnerables, no dejar ni rastro de ellos.

			—¿Podemos ir a ver el ti-ef-si de Kobe? Después de esa visita creo que ya tendré suficientes elementos para volver a Barcelona con una idea clara de lo que tenemos aquí.

			—¡Claro, por supuesto, Alfonso! Como ya sabes, es el último que ha sido puesto en funcionamiento. En este momento ya hay casi ciento cincuenta admisiones…

			El ti-ef-si es la forma de pronunciar en inglés las iniciales T-F-C, Centro Terapéutico Nutricional. En cada estructura médica de esta crisis tenemos uno de estos montados. Es el eslabón final de una cadena larguísima, la de la desnutrición con complicaciones médicas que requieren tratamiento, sobre todo en los niños. Aquí terminan ingresados muchos de ellos, casi todos menores de cinco años, aquellos que no han podido superar sequías, impuestos de grupos armados, violencia de estos mismos grupos, cientos de kilómetros recorridos al sol y, sobre todo, ausencia de alimentos. Porque la desnutrición infantil no es solo eso, ausencia de qué comer, es ausencia y presencia de todo lo demás. Incluyendo la falta de voluntad política para abordarla. Vergüenzas como la comida enviada por el Programa Mundial de Alimentos y por USAID; comida en cuyas bolsas pone «Regalo del pueblo americano» junto a la susodicha bandera. La salida perfecta de los excedentes de producción norteamericanos. Se ha escrito mucho sobre eso, pero verlo una vez más cara a cara, tocar los sacos en este entorno, no es lo mismo.

			—En realidad, esa comida, que es la misma que se utilizaba en los años ochenta, hoy en día sabemos que sirve de bastante poco. La mezcla de soja y maíz puede estar bien para calmar el hambre, pero no sirve para recuperar a los niños. Cualquiera de los bebés que tenemos aquí moriría por mucho CSB que le demos. O reciben proteínas, grasas animales y minerales o seguramente no saldrán adelante.

			La doctora Ramírez desmonta en diez segundos, en un párrafo, en un abrir y cerrar de ojos, toda la política de respuesta a crisis nutricionales de este mundo de la ayuda humanitaria corrompido como cualquier otro, manipulado y dirigido por los intereses de unos pocos top officers de la órbita anglosajona. Hace ya tiempo que sabemos —que se sabe— que el CSB adolece de graves problemas: no tiene componentes lácteos, al derivarse exclusivamente de vegetales; una serie de elementos en su composición dificulta la absorción de los nutrientes, sobre todo por organismos pequeñajos de entre seis meses y dos años, y, finalmente, requiere de agua limpia y un tiempo considerable de cocción. Es decir, productos de lujo en estos campos en los que me encuentro: agua, leña, fuego equivalen aquí a bolsos de Louis Vuitton o vestidos de Gucci. Si es que puedo permitirme la licencia.

			Me dirijo a una de las casi doscientas camas que tenemos montadas. El ambiente es pesado. Hay gritos y lloros de niños junto a un murmullo elevado de sonidos principalmente maternales. Los psss cándidos de las madres, quedos, intentando hacer callar el sufrimiento, se cruzan con nanas somalíes cantadas durante otras crisis en las que ni siquiera existía el concepto de ayuda humanitaria. Cada cama tiene un palo de madera del que cuelga un sobre transparente de ORS, un fluido para la rehidratación oral; de ahí, una sonda sale disparada a cada una de las naricitas de cada uno de los niños postrados. Esas camas son la antítesis, el negativo, el otro lado de las de Peter Pan; estas no saldrán volando a un mundo de los sueños, ni se cruzarán con barcos piratas entre nubes. Estas queremos que se queden aquí; no queremos ver ni una sola de las almas de estos niños abandonándolos sin nuestro permiso. Aunque doce de ellas lo estén haciendo cada día, de momento. Bajémoslas, bajémoslas a once mañana, a diez pasado… Para que ninguna vuelva a volar hasta que realmente le toque…

			Voy andando sin poder reaccionar entre todo eso, bloqueado por el shock. Si hay una situación, un lugar, un ambiente al que nunca he podido acostumbrarme en MSF, es al de los TFC con niños ingresados. En el suelo se acumulan las pertenencias de los recién llegados. El campo de Kobe es el más nuevo y, como decía, nuestro centro terapéutico nutricional ya está a punto de reventar. ¿Qué haremos con las nuevas llegadas? ¡Ah, sí! Hilaweyne ya está en marcha…. Más y más camas con más y más sondas incrustadas en narices minúsculas…

			Veo los rostros de los padres y la cosa es aún peor. Me paro en una cama específica solamente para poder concentrar esta pena horrorizada y enrabiada en un solo punto, en lugar de estar desfilando por esta especie de galería de los horrores que son los pasillos del centro. En la cama, cómo no, un niño de unos cinco años, con todos los síntomas de la desnutrición severa aguda: casi todo el pelito caído, el restante, desperdigado a regañadientes por el cogote, es de un amarillento pálido, casi de color orina, lacio, feo. El niño es, Dios mío, ¡maldito Dios!, un esqueleto viviente. En el pecho se desdibuja el esternón y, desde él, las bifurcaciones de las costillas, como si este niño tuviera un alien pegado a su cuerpo. Su bracito ha dado un MUAC rojo; el brazalete MUAC mide la relación peso-talla a partir del antebrazo. En el caso de este niño, se ha cerrado hasta los nueve centímetros. Lector, prueba a coger esa cifra, dibujarla sobre un papel y plegarlo, y verás que lo que queda es más parecido al palo de una escoba que a un brazo humano. Pues así, así es el brazo de este niño que tengo ante mis ojos.

			Su cabeza, un cráneo de piel y venas balanceándose sin sentido, ingrávido; sus ojos, empotrados en las cuencas, tratando de decirnos que eso que le ha pasado no es su culpa. Su mirada se cruza con la de su madre, a pie de cama, sosteniéndolo en su regazo, avergonzada al asumirla toda, sin excepción.

			Y entonces, a punto de ahogarme, viene el salvavidas:

			—Lo que es impresionante de estos casos es verlos recuperados en seis u ocho semanas. Con los RUTF los tenemos de vuelta enseguida.

			Miro a la doctora Ramírez con incredulidad, a pesar de que yo mismo he visto esa magia en otros lugares, en Darfur, en República Centroafricana. Es entonces cuando veo a los demás alrededor de la cama. Una vez superada esta fase de internamiento, la mamá de este niño recibirá los ready-to-use therapeutic food (alimentos terapéuticos preparados) necesarios para alimentarlo durante un mes. Eso tiene muchas ventajas: evita que la economía del hogar se rompa debido a la ausencia de la madre, responsabiliza a la familia en la recuperación del niño, elimina los largos, costosos y en ocasiones peligrosos viajes al hospital, etcétera. Una técnica que ha revolucionado el tratamiento de la desnutrición infantil, permitiéndonos recuperar muchísimos más niños de lo que podíamos antes. En países como Níger, hasta veinte veces más. Un pequeño ejemplo del impacto que un poco, solo un poco, de investigación y desarrollo, de inversión de capital e innovación, pueden tener en la vida de cientos de miles de personas.

			—Hersi, ¿puedes preguntarles a sus padres los nombres y de dónde vienen? ¿Cuál es su historia?

			Hersi se dirige a ellos en somalí; estos le responden, educadamente, con pausa, agotados de un probable largo viaje desde Somalia, lleno de peligros, de situaciones difíciles, de tristeza y de angustia, de pocas o ninguna esperanza.

			—El padre dice que son de Dinsor. Se llaman Abdi y Fatuma, perdieron un hijo y todas sus posesiones por el camino. Llegaron anteayer.

			* * *

			Casi medio millón de familias como la de Fatuma y Abdi pasaron por lo mismo en la Somalia del 2011. Dolo Ado, en Etiopía, fue, junto con los mastodónticos campos de refugiados de Dadaab, en Kenia, uno de los principales puntos de recepción de esta huida hacia delante en la que tantas personas tuvieron que embarcarse en pleno siglo XXI, perseguidas por los clásicos jinetes apocalípticos del hambre y de la guerra. Hasta entonces, ya habían transcurrido más de veinticinco años desde las hambrunas de los ochenta. De alguna forma, ese espacio temporal, ese vacío en las memorias del desarrollo y de la ayuda humanitaria, hizo que nadie tomara conciencia real de lo que estaba sucediendo ante nuestras propias narices.

			El hecho de que Al Shabab dominara la práctica totalidad del país no facilitaba, desde luego, las cosas. Pero eso no puede ser una excusa justamente para nosotros, expertos en vanagloriarnos de tener contactos con todos los «actores armados». Aquí, además de las estaciones de lluvia, fallaron muchos otros elementos. Y el principal de todos, seguramente, fue el fracaso más total y absoluto de las políticas de cooperación al desarrollo, estabilidad y mantenimiento de la paz en Somalia. Lo cierto es que, bien mirados, los tres conceptos —desarrollo, estabilidad y paz— resultan tragicómicos incluso hoy en día: harían reír a cualquiera si no fuera por el coste que tienen, tanto en recursos —miles de millones de dólares de los contribuyentes— como, sobre todo, en vidas humanas.

			Las estimaciones más conservadoras hablan de 260.000 muertes en esta crisis. Casi la mitad de ellas, de niños menores de cinco años. Hagamos un pequeño silencio, reflexionemos sobre ello. Un tsunami de hambre. La hambruna como una de las peores enfermedades de la humanidad.

			Y, sin embargo, al momento de escribir estas líneas, lo hago solo seis años después, de nuevo desde Mogadiscio, en Somalia, en el contexto de otra crisis nutricional sacudiendo el Cuerno de África hasta la médula. Las Naciones Unidas ya han declarado la situación de hambruna en Sudán del Sur, y han dado una alerta pavorosa sobre Yemen, Etiopía y, cómo no, Somalia. A pesar de que, en esta ocasión, los Gobiernos, sacudidos por la sombra del 2011, están reaccionando para tratar de prevenir una nueva catástrofe, lamento apostar a seguro que en unos meses, y por pocos días, los telediarios occidentales se plagarán de las mismas imágenes de niños desnutridos, áreas secas y esqueletos de animales…

			El positivismo y la esperanza de un trabajador humanitario, de las organizaciones mismas, es de mínimos, y yo no puedo ser una excepción. Desde nuestra lógica, tan limitada, tan nimia, tan poco transformadora, solo podemos pensar en una cosa: seguiremos presentes en Kenia, en Somalia y en Etiopía; estaremos en Dadaab, en Juba y en Dolo Ado, en campos como Kobe, con una única finalidad: intentar hacer bajar esos malditos porcentajes de la muerte del uno por diez mil.
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			Llego a Isiro, una pequeñísima provincia del noreste del Congo, a través de lo que yo llamo la geopolítica del viaje: el tipo de transporte que hay que usar para hacerlo va definiendo ya en gran medida qué situación vas a encontrarte. Muy parecido a lo que sucede en otros sitios, como Darfur o Etiopía, por ejemplo. En el caso de Isiro, un par de vuelos internacionales —Barcelona, París, Nairobi—, otro más regional —Nairobi, Kinsasa— y, a partir de ahí, el show: dos avionetas para vuelos locales —la primera de unas treinta plazas, la segunda de… ¡cuatro plazas!—, un largo trecho en todoterreno 4x4 Toyota Land Cruiser con los emblemas de MSF y, finalmente, la perla: un último tramo en moto. En mi mente, mientras me agarro de los asideros y ya me doy por vencido por el fango que nos salpica el cuerpo, el chiste malo mental: ¡qué «re-moto» es este lugar!

			Corre el año 2012 y vengo a coordinar el segundo brote de ébo- la en la región en menos de dos meses. El anterior fue en Uganda, y ya nos había costado muchísimo encontrar gente para cubrir la intervención. Y ahora, cuando aquel parecía ya cerrado después del período de cuarentena, de una forma extrañísima surgía una nueva cepa a unos cuantos miles de kilómetros de allí. Esa cepa estaba ahora aquí, en Isiro, y ya se había cobrado la muerte de casi setenta personas. En menos de dos semanas. La tristemente famosa brutalidad descarnada del ébola.

			Salto en el tiempo: lo que sucedería aquí podríamos considerarlo como una especie de broma en comparación a lo que vendría solo un par de años después en África Oriental, un brote epidémico de más de veinte mil casos extendidos a lo largo de tres países: Liberia, Sierra Leona y Guinea. Y, de hecho, ahora que lo pienso, no sería de extrañar que el «salto» que se dio de Uganda a Congo estuviera conectado con lo que luego pasó por allí… Pero el caso es que hoy, cuando llego embarrado a la casa-oficina de MSF, este sigue sien- do uno de los brotes típicos a los que ya nos habíamos acostumbrado. La costumbre de temblar, de horrorizarse, de echarse las manos a la cabeza y, aparte de hacer lo posible desde el ámbito técnico-médico, la costumbre de rezar. Pocas veces rezamos, los humanitarios, que hemos visto de todo por ahí, pero sí, aquí, en Isiro, no quedaba otra: también rezar. Cualquier ayuda sería poca y, por tanto, bienvenida.

			Porque hasta entonces los brotes eran así: de cien, doscientos, máximo trescientos casos. Con tasas de mortalidad de entre el setenta y noventa por ciento. Y, por tanto, con nuestro papel muy limitado a una cosa: no a salvar vidas, sino a evitar el máximo de muertes posibles. Cuando sabes que lo que tienes entre manos se puede llevar por delante a casi el noventa por ciento de tus pacientes, es mejor mentalizarse desde el principio. La resignación se convierte en la estrategia de respuesta. Los lloros, las frustraciones, las ansiedades y todo lo demás que sí cabe en un escenario de conflicto armado, o en uno de desastre natural, no lo hace cuando tienes un brote de ébola en marcha.

			—Bienvenido, Alfonso, me alegro de que hayas conseguido llegar, ¡pensé que nunca lo harías!

			La doctora Olimpia me habla en la entrada del hospital. Hoy será su último día. Ella llegó aquí desde Uganda, donde se cargó el brote en menos de seis semanas. Pero ahora tiene que parar. Nuestros protocolos impiden que nadie esté en una intervención de ébola más de seis semanas seguidas. El nivel de alerta, de atención, debe ser total porque el mínimo descuido te lleva al virus y, luego, a esos malditos setenta o noventa por ciento de muerte. Y Olimpia lleva casi nueve semanas del tirón… Hay poco margen para que yo me queje porque no tengamos un traspaso en condiciones. «No te preocupes, te lo explicarán todo en la oficina antes de ponerte en marcha.» Me da casi más miedo esa frase que el propio virus, pero, bueno, no hay otra, ya estoy aquí, embarrado del todo.

			* * *

			No podemos tocarnos. Está estrictamente prohibido por el protocolo del ébola. Es mucho más sencillo decirlo que cumplirlo. No hay choques de manos ni abrazos. No hay besos en las mejillas, ni pal- madas en la espalda ni intercambio de camisetas, sábanas o zapatos. Por supuesto, las relaciones sexuales están prohibidas durante esas seis semanas. Es una autocastración impuesta para evitar el contagio que no solo se aplica entre nosotros, los expatriados, sino también con los colegas nacionales, con las autoridades del país, con todo el mundo. Lo peor que pueden hacernos a los miembros de MSF España, tan dados a la efusividad y al contacto físico. Se hace raro, muy raro, reencontrarte con colegas y amigos con los que has trabajado en otros lados —Somalia, República Centroafricana, Palestina— y no poder abrazarlos. Desde ese mismo momento, algo te dice, desde lo más profundo, que estás en una situación realmente excepcional.

			—¡Alfonso! ¡Increíble verte por aquí de nuevo! —Ramiro, el logista con el que trabajé en Jowhar, Somalia, tiene la cara demacra- da, como el resto de los colegas, la barba sin cuidar de cinco o seis días, está todo manchado, pero con el ánimo alegre, encendido, vibrante. Se me acerca y el instinto más primario lanza por sí solo el antebrazo y extiende la palma—. ¡Eeeeeh! ¡Que aquí no se puede, jefe! ¡Ja, ja, ja! —La corrección no puede ser más agradable.

			Del otro extremo de la casa surge Miriam, la coordinadora médica que también acaba de llegar. «¡Colochito! ¿Qué taaaaaaaal?» y rápidamente me pone al día.

			—La cadena de transmisión no está nada clara, tenemos varias bifurcaciones aún sin confirmar. En las últimas cuatro semanas hemos pensado dos o tres veces que ya la teníamos controlada cuando nos ha aparecido otro caso confirmado que, a su vez, ha originado decenas de sospechosos. Aquí está la cadena.

			Levanto la mirada, sigo la ruta señalada por el dedo de Miriam y, aún con mi maleta en la mano, me doy cuenta de hasta qué punto no había caído en eso que preside el salón-sala de reuniones de la casa-oficina-centro-de-operaciones que tenemos en Isiro. Toda la pared del fondo, un muro de unos siete metros de largo por cuatro de alto, está lleno de cientos de folios partidos por la mitad. Cada una de esas cuartillas se une a otras con flechas y líneas de todo tipo, unas gruesas, otras delgadas, unas continuas, otras fragmentadas. Toda la pared se ha convertido en un enorme árbol genealógico; solo que aquí no representa a una familia y sus ancestros, sino a un virus mortífero desconocido y sus posibles trayectorias letales.

			—Lo que ves en cada cuartilla es el nombre del paciente. Si está en rojo, es un caso confirmado. Si está en azul, es un caso sospechoso que el CDC (Centro de Control de Enfermedades, por sus siglas en inglés) nos confirmará en laboratorio en menos de veinticuatro horas. Si es verde, es que ha sido negativo. Luego tenemos el lugar de origen, la edad y los miembros de la familia o amigos con los que ha podido estar en contacto, lo que, a su vez, como ves, genera otra posible cadena de contaminación…

			El árbol del ébola. El mapeo de la muerte. El árbol de la muerte. Un árbol que, por supuesto, también alimenta el mapeo electrónico y las bases de datos de nuestros expertos médicos, pero cuya presencia aquí, en el centro de la sala donde nos reunimos, comemos, lloramos, reímos y soñamos juntos con terminar con esta pesadilla viral, nos recuerda en todo momento que no hay descanso posible para acabar con este brote.

			—Miriam, entonces, si te entiendo bien, ¿hacemos un seguimiento de todos los rojos y azules?

			—Sí, efectivamente, pero no solo eso: también de los posibles contactos que hayan podido tener. Y luego hay otras variables que considerar. Por ejemplo, si una de las personas en azul ha estado en un entierro, entonces toda la comunidad se considera en azul, sospechosa de contaminación, porque, como ya debes saber, un entierro es uno de los focos de infección más seguros…

			Llega un momento en que no puedo seguir escuchando a Miriam porque mi cerebro analítico ha empezado a procesar, a perfilar, a imaginar a este enemigo que no tiene Kaláshnikov pero que dispara sin cesar; a este ejército que no hace guerra de guerrillas, pero cuya eficacia destructiva es mucho mayor; a este terrorista que no requiere de explosiones en hoteles o secuestros para inyectarnos el miedo en los cuerpos y aterrorizar a las poblaciones que elige como objetivo.

			Miriam sigue contándome y yo sigo elaborando su perfil de ataque: si el ébola se transmitiera por el aire, aquí ya estaríamos todos muertos. Incluso uno se pregunta hasta dónde llegaría su manto de muerte. ¿Llegaría hasta Europa? Otro salto en el tiempo: claro, claro que llegaría a Europa unos años después, en el 2014, cuando unos pocos casos, uno o dos por país, causaron estragos en España, en los Estados Unidos y en Suecia. Y una lamentable respuesta por parte de las autoridades…

			Ahora, en Isiro, en este lugar escondido, olvidado, mudo y silenciado del Congo, tenemos más de trescientos que han pasado por nuestras manos. El padre contaminado que llega después de doce horas en el campo a su pequeño tukul se acuesta en el colchón compartido con los otros siete miembros de su familia y los infecta a todos; el chamán de la aldea que entierra a una víctima del ébola pensando que murió por brujería y, al amortajarlo, se infecta, contamina luego a la mitad de la aldea a base de chocar las manos y abrazar a los familiares del muerto. El enfermero de una aldea remota que hace parecer a Isiro un Nueva York de la selva se contamina al recibir a un niño con fiebre del que piensa que tiene malaria. Y ese mismo niño, a los dos días, cuando baja la fiebre, va a la escuela y contamina a veinte niños más, que, a su vez, regresarán a sus aldeas para contaminar a las mamás, tíos, amigos que los abrazan, besan, tocan o duermen con ellos. Y así hasta el infinito. Un infinito que se alcanza fácilmente porque la proyección de casos es geométrica, exponencial, de todo menos lineal o pausada o controlable. Un infinito que aquí representa ese árbol de la genealogía del desconocido que hace de nuestra imagen de la Muerte, de ese esqueleto con mantón y capucha negros cruzados con la azada, una anécdota irrisoria.

			Mi cabeza se llena de un nerviosismo que me hace sudar frío e inquietarme más, mucho más, que si estuviéramos en una línea de frente bajo bombardeos o fuego cruzado. Ahora, en este momento, la Gaza del 2003, el Darfur del 2006 o el Mogadiscio del 2008 los veo, los siento como oasis de tranquilidad frente a este halo de muerte invisible, inodoro, incoloro, sinsabor. Ahora mismo, me cambiaría por cualquiera de esos otros escenarios, porque la complejidad de lo que hacemos aquí va mucho más allá de la que cualquiera de esas guerras de manual suele ofrecer.

			Miriam parece notarlo en mi rostro y toma medidas:

			—No te preocupes, colochito, que de la parte médica ya me encargo yo. ¡Hala, ahora vete a dejar la maleta, descansa un poco, comemos y te enseño el Centro de Tratamiento del Ébola que hemos montado aquí!

			No sé por qué, me da la sensación de que esa visita no va a servir para reconfortarme demasiado, pero esta pausa, este chillido estridente de Miriam con su acento madrileño ejquisito y familiar pero, tal vez, excesivamente vital para la situación, contiene a la vez una frecuencia inaudible también de falta de control, de incertidumbre que, paradójicamente, me viene francamente bien. Me dejo caer en el colchón de la habitación que me han asignado —pensando por primera vez en quién habrá usado esas sábanas antes y en si estarán contaminadas, en si las habrán desinfectado bien— y cierro los ojos, la verdad, deseando no haber venido aquí.

			* * *

			El nombre que le hemos puesto a esta instalación es ya de por sí optimista: Centro de Tratamiento del Ébola, CTE. Para empezar, porque no existe tratamiento; nadie ha sido capaz de desarrollarlo por una mezcla de razones: porque, a día de hoy, solo afecta a países perdidos de África —Angola, Uganda y Congo—; porque, por tanto, no hay mercado; porque es muy complejo y requeriría de miles de millones de dólares de inversión en I+D+i, y porque, porque, porque. Los mismos porqués que explican que no haya tratamientos para niños que sufren VIH-sida —como en Occidente no los hay, no hay mercado, no hay investigación—. Por poner solo un ejemplo.

			También es optimista porque el tratamiento que damos es, en realidad, paliativo: hacemos todo lo posible para que el paciente se cure a sí mismo. Yo terminaré llamándolo —y mis colegas médicos de MSF e incluso los pocos de la OMS que rondan por aquí aca- barán por aceptar el término entre risas— el tratamiento del boxeador: lo que tratamos de hacer es eliminar todos los problemas que su organismo pueda generar a raíz de la infección, pero no entramos a pelear con el boxeador contrario, con el virus. Se trata de una apuesta total por la vida peleada segundo a segundo. Como en el ring. ¿Que el paciente desarrolla malaria? A por ella, antimaláricos. ¿Que el paciente se deshidrata? Rehidratación oral, intravenosa o la que haga falta. ¿Que el paciente tiene un fallo renal? Intervención de urgencia. Y así, caso por caso, momento por momento, internado por internado, paciente por paciente, persona por persona. Todo lo necesario para que sus cuerpos puedan dedicarse en exclusiva a una cosa: el combate bestial, sin piedad, contra el ébola. Nosotros no somos más que el pobre asistente situado en la esquina de ese ring por la vida, con las toallas, los protectores dentales y las gasas preparadas. Somos el tío de Rocky.

			Eso sí, la entrada al CTE es de ciencia ficción. Miriam ya me lo deja claro desde el primer momento:

			—¡Hala, Alfonso! —siempre empieza así de animada las frases, ¡qué miedo!—. Ya puedes aprenderte bien el protocolo de vestimenta, que te va a tocar hacerlo en varias ocasiones. Imagínate solo que tienes diez años y te disfrazas de astronauta…

			Y así es, en realidad, un disfraz de astronauta. Miro a mi alrededor y veo el edificio-tienda lleno de pósteres en los que se indica, paso a paso, todo el protocolo de vestimenta antes de entrar a la sala donde están los pacientes. El resultado final es, efectivamente, un traje de astronauta en amarillo: con su casco redondo acristalado, con su mochila en la espalda —en realidad, un respirador que genera oxígeno dentro del traje—, con sus botas de caucho, con petos, protectores y delantales que se acumulan unos sobre otros, hasta en tres niveles en algunas partes del cuerpo. Totalmente cerrado, aislado, protegido, para evitar que cualquier fluido que el paciente pueda verter sobre nosotros pueda contaminarnos. Bastaría un estornudo, un resto de saliva, una gota de sangre, un esputo, un vómito, una sudoración… para tener otro caso más de ébola apuntado en el árbol genealógico de la oficina, esta vez con nuestro nombre.

			Lo que se me pone en la garganta cuando me veo en el espejo vestido de esa manera, justo antes de cruzar la triple puerta que separa la habitación donde están los pacientes del núcleo principal del CTE, es algo muy distinto a un nudo. Es el miedo convertido en dilema. Si hay algo verdaderamente humanitario en lo que hacemos en todo el mundo, es esto: estar al lado de seres humanos que aún tienen una última oportunidad de sobrevivir. Sobrevivir a algo aterrador como el virus del ébola, pero también hacerlo en un entorno en el que nadie hubiera apostado por ellos ni un solo dólar, que es lo que en realidad pasa aquí. ¿El dilema? Muchos —incluyendo las compañías farmacéuticas, otras organizaciones humanitarias y bastantes científicos expertos en ébola— han llegado a sugerir que estos brotes se «autocontienen solos». Traducción simultánea: no hagáis nada; dejad que el virus se lleve a esas doscientas, trescientas o quinientas personas y, en un par de meses, se acabó el brote.

			Ni yo ni nadie aquí es un héroe: voy a entrar una vez y, seguramente, intentaré justificarme en lo que tengo que hacer fuera de esta sala —reuniones con las autoridades, presupuestos, movilización de recursos, análisis de contexto, gestión de la seguridad— para no volver a entrar más. Pero Miriam lo hace cada día, dos o tres veces. Lo mismo que lo hacía Olimpia, e igual que lo hacen Ruth o Evelyn, las médicos especialistas en fiebres hemorrágicas que han venido de Australia y Nueva Zelanda, o igual que lo hace Caroline, la trabajadora social alemana, o Jason, el psicólogo brasileño que reconforta a los pacientes y sus familias. Y ellos, a su vez, son aún menos héroes que Didier, Jean-Marc, Marie-Françoise, Cécile y otras dos docenas de colegas congoleños que son los que están siempre, siempre por aquí. Que son los que más se exponen y los que más se infectan, los que más mueren arriesgando por los suyos. Y los que menos hablan. Y de quienes menos se habla. «¿Qué te impide hacer las maletas e irte de aquí, a Kinsasa, a abrir una clínica y alejarte del ébola?», le pregunto al doctor Urbain, formalmente asignado al Ministerio de Salud congoleño, pero formado y pagado por nosotros. «Si hiciera eso, una cosa me mataría más rápido que este maldito virus, Alfonso. La vergüenza de no haber hecho algo por los míos.»

			—¿Habéis visto la película E.T., el extraterrestre? —Me doy cuenta de que casi estoy gritando, con una voz nerviosa, mientras cruzamos hacia la sala de aislamiento de los pacientes.

			—Sí, sí, ja, ja, ja, ja. —Alguien, varios, de hecho, devuelven la respuesta, también nerviosa, cómplice y de hermandad. Son estos momentos los que crean vínculos únicos e indestructibles en el trabajo de MSF.

			Y es que la entrada es así, como en la película, donde tienen ingresado a E.T.: un tubo de plástico que conecta dos estructuras y por las que vamos pasando caminando, como si estuviéramos en gravedad, una fila de tres o cuatro astronautas que, a cada paso, vamos metiendo los pies en cubos de soluciones de cloro —y otros quí- micos de los que no quiero ni saber— para evitar cualquier tipo de contaminación hacia dentro y hacia fuera.

			Salimos de ese entorno de ciencia ficción y amanecemos en una sala normal: unas quince camas con sus respectivos pacientes, con los materiales necesarios para atenderlos y con los típicos olores —que están ahí, pero que no podemos apreciar— e imágenes de dolor, sufrimiento o, simplemente, inmovilismo dado el estado avanzado de muchos de ellos. Avanzado hacia una muerte segura.

			—Este es Michel. Seguramente no pasará de mañana, está ya en estado crítico debido a un fallo hepático. Solo podemos ayudarlo a morir de forma digna, y asegurarnos de que en el entierro no se contagie nadie haciendo una buena gestión del cuerpo.

			La frialdad de Evelyn es necesaria para poder procesar este drama. Nuestras doctoras aquí se convierten en robots para gestionar los muertos y en serpentinas para celebrar los recuperados. Solo que aquí los paquetes de serpentinas se acumulan en las estanterías cada día, permaneciendo cerradas como si esperaran desesperadas a la próxima Nochevieja, que no llega. Los pocos, poquísimos casos que consiguen salir adelante se celebran como si la humanidad hubiera vencido una invasión alienígena. Las muertes…, bueno, las muertes forman parte del día a día. Como decía: son el setenta, a veces el noventa por ciento del trabajo. O asumes ese espanto en el momento en que aterrizas en Isiro, o lo mejor que puedes hacer es dar la vuelta y regresar a Europa.

			Pasamos uno a uno a examinar y saludar a cada paciente. Veo a los enfermeros haciendo esfuerzos sobrehumanos en hacer tareas sen- cillas como poner inyecciones o tomar temperaturas debido a los trajes. Los doctores también tienen dificultades en examinarlos: la visera se empaña, el tacto no es posible. Tampoco se puede extraer material de esta habitación: ese material puede estar contaminado, por lo que —se nos ocurrirá luego— vamos a empezar a tomar datos con tabletas que luego los transmitirán por wifi al exterior y serán procesados en un ordenador que no esté infectado… por ningún tipo de virus, ni siquiera el del ébola, si me permiten el chiste fácil, ácido y típico de estas situaciones de tensión extrema. Luego, por supuesto, destruiríamos esas tabletas. Mientras esa solución llega, solo cabe la memoria: las doctoras hacen los informes del paciente fuera, con el pulso tembloroso debido al calor, la presión y el peso del traje y, seguramente, también el pesar de los resultados sin esperanza del seguimiento que se hace cada día. Yo también tengo temblores, pero no solo en las manos: me tiembla el pensamiento de que esté saliendo de ahí con el ébola metido en el cuerpo, con ese pensamiento que me dice que, en tal caso, no duraría ni setenta y dos horas aquí, con una probabilidad del setenta-noventa por ciento.

			Finalmente salgo, me quito el casco y cruzo la mirada con Miriam:

			—Sí, colochito, sí, aquí es todo un challenge. Y esto no ha hecho más que empezar. Aún no lo has visto todo. Ahora viene la parte que más te interesa seguro, y de la que más tendrás que ocupar- te porque, al fin y al cabo, aquí, en el hospital, nosotras somos las reinas…

			—¿A qué te refieres? —le pregunto incrédulo, porque no puedo imaginar que haya algo más complejo que lo que acabo de ver.

			—Muy sencillo: a la otra epidemia.

			Me quedo de piedra. ¿Otra epidemia? ¿Es que no tenemos bastante ya con la del ébola? Nadie me había informado de eso…

			—¿Cómo que a otra epidemia?

			—Sí, sí. La epidemia del miedo.

			* * *

			Resulta extraño ver a gente tomando fotos, en plan reportero de moda, en un hospital. Aún más extraño resulta verlo en una situación de emergencia como esta. En un primer momento, pensé que era uno de esos periodistas que vienen, se quedan dos días, hacen dos mil fotos y luego publican un reportaje como si fueran ellos los que hubieran ideado la atención a las víctimas. Pero no se trata de eso, no. Porque la extrañeza pasó a un nivel superior, el de la catatonia, cuando lo que veía era uno de esos astronautas nuestros tomando fotos a un… ¡cadáver! A uno de los fallecidos en nuestro CTE.

			—De eso es de lo que te hablaba ayer, Alfonso, de la epidemiología del miedo. —Miriam trataba de hablarme pausada, pero sin perder la comba entre las palabras justamente para evitar que yo, junto con mi combinación de asombro, indignación y automatismos, la interrumpa—. Ten en cuenta que con el porcentaje de muertes que tenemos aquí, es más que comprensible que en las comunidades haya crecido la creencia de que somos nosotros los que matamos a los enfermos.

			—Bueno, eso tampoco es algo nuevo, ¿no, Miriam? ¡En cuántos contextos nos toca explicar lo que somos, lo que hacemos, por qué lo hacemos, etecé, etecé, etecé, para poder trabajar…!

			—Ya, solo que en la mayoría de esos contextos no suele existir la creencia de que somos caníbales, ¡por darte solo un ejemplo, colochito!

			Es una conversación que, como coordinador, te deja fuera de sitio. ¿Caníbales? ¿Nosotros? ¿Qué secuencia de eventos o percepciones puede llevar a eso? Miriam me lo contará a continuación, para que no haya espacio a un respiro, a una toma de aliento. Justo antes de mi llegada, los equipos ya habían pasado por esas situaciones: familiares que, al saber que sus seres queridos habían muerto aquí, acusaban a MSF de varias cosas. Entre otras «perlas», estaba la de ser caníbales, pero no era la única. También se habían dado acusaciones de que traficábamos con órganos, o de que utilizábamos los cuerpos para experimentación científica…

			—Así que lo que hacemos ahora es, antes de amortajar los cuerpos, antes de asegurarlos bien, para que no puedan transmitir el ébola cuando vayan a ser enterrados, también les hacemos fotos para que los familiares puedan verlos en cada uno de los pasos que seguimos. No solucionará el problema, seguro, pero al menos es más de lo que hemos hecho hasta ahora, que no ha sido mucho, la verdad…

			Empiezo a ver las oportunidades de, ¡por fin!, dar un valor añadido al trabajo en equipo. Visualizo aspectos del programa que pondremos en marcha en las próximas semanas y que luego se convertirán en acciones estándar en futuras intervenciones de ébola. Por ejemplo, facilitar las visitas de los familiares dentro del CTE; sí, costoso, porque no resulta sencillo explicar y enseñar a gente muy muy humilde y analfabeta que tiene que ponerse un traje con respirador y varias capas, además de evitar que metan la pata tocando lo que no deben. Pero que tienen derecho a despedirse de sus familiares, un derecho que debería ser irrenunciable en cualquier parte del mundo, y que también lo será aquí. Además, su visita tendrá un efecto boca a boca que mejorará nuestra aceptación; dejarán de creer que somos caníbales o cualquier otra cosa que a nosotros nos resulta tan chocante pero que aquí adquiere todo su sentido, sobre todo cuando pasa a formar parte de sus propias realidades. Otra idea simple: facilitar una especie de sala de espera al aire libre conectada con la del CTE donde están los pacientes recién ingresados para que la familia pueda interactuar con ellos antes de que caigan en estados de coma o irreversibles…

			Mientras que todo eso vendrá en el futuro, en este momento tenemos el cuerpo de François en el centro, el líder comunitario al que le están tomando las fotos y que tendremos que reintegrar mañana en su comunidad. Miriam continúa dándome datos sin los que uno aquí no puede sobrevivir:

			—Alfonso, el cuerpo de un fallecido por ébola es el arma de contaminación masiva por excelencia. Es justo cuando más carga viral tiene un enfermo, ya difunto, de ébola. Si a eso juntamos que aquí, en esta parte del Congo, es tradición despedirse del cuerpo con abrazos y besos, así como mantenerlo en la casa de la familia durante días, podrás imaginarte el impacto cultural y social que tiene sacarlo ya amortajado y obligar a la comunidad a enterrarlo directamente, sin despedidas ni hostias. Quien lo toque está prácticamente condenado al contagio y a terminar aquí, en el mismo sitio y de la misma forma que François…

			Nuestra conversación la interrumpe un murmullo extraordinario. Por la puerta de la tienda-oficina que tenemos instalada en el hospital entra David, el logista, con cara de pánico.

			—Chicos, hay que salir de aquí rápido. Hay doscientas personas fuera con palos dispuestas a entrar y a tomar por la fuerza el cuerpo de François. Tenemos ya el coche preparado fuera. El resto de los colegas ya están dentro.

			—Bueno, está bien. Miriam, tú pírate con David. Yo voy a hablar con el doctor Urbain y ver si podemos evitar el desastre.

			Justo unos días antes ya habíamos previsto una situación parecida. En uno de los pocos documentos que teníamos sobre gestión de la seguridad en brotes de ébola lo ponía muy claro: había que diseñar una ruta de evacuación del hospital dada la posibilidad de este tipo de incidentes. El más probable: una comunidad (o una familia o una sociedad) cabreada por no entender —o, mejor dicho, porque no habíamos sido capaces de explicar bien— lo que hacíamos en esos centros de la muerte, como eran vistos desde fuera. Así que, afortunadamente, definir la ruta de salida en caso de emergencia fue una de las primeras decisiones que había tomado y, además, el hospital donde estábamos permitía tener una trasera, discreta y ágil para el equipo.

			Sin embargo, quedaba una cuestión en el aire: si esa turba entraba en el CTE, a parte del destrozo que causarían y que impediría seguir tratando los casos en el único centro del país capaz de hacerlo —aquí la comunidad internacional se había olvidado de siquiera preguntar de qué iba la cosa—, existía el riesgo enorme, real y fáctico de que, en su violencia, resultaran también contaminados. La paradoja era clara: quedarse a hablar con ellos para evitar que se contaminaran nos ponía en riesgo directo de… de vete a saber qué.

			En fin, el equipo ya estaba en camino hacia la oficina —por cierto, sin guardias ni ningún tipo de protección, lo cual me hizo pensar en qué podría ocurrir después del hospital si esas personas nos hacían responsables a los extranjeros por esas muertes— cuando el doctor Urbain se colocó delante de mí, físicamente cubriéndome, dirigiéndose a la turba.

			La imagen de esa gente no era nada halagüeña. Unas cien personas —David había exagerado un poco llevado por los nervios—, eso sí, con palos la mayoría y algunos, debo decir, con machetes, se apelotonaban a la entrada. Machetes para la caña de azúcar, de medio metro cada uno. Exaltados, nerviosos, tensos, con evidentes imágenes en sus cabezas de extranjeros experimentando —o, directamente, comiéndose— su vulnerabilidad, su humildad y su falta de entendimiento ante aquellas estructuras de ciencia ficción, venidas de otro planeta o de otro mundo, que en este caso, en este momento y a todos los efectos, al mismo tiempo significaban lo mismo y también lo contrario.

			El doctor Urbain no vino solo. Afortunadamente, lo acompañaba Papa Agustín, el líder tradicional del distrito. Digámoslo así, el jefe de François, que además era un líder espiritual, evangélico, muy conocido en las comunidades debido a su programa de radio. Pero sobre todo, sobre todo en ese momento, y sobre todo para nuestro proyecto, Papa Agustín era un superviviente del ébola. Había pasado por nuestro centro de tratamiento y había sobrevivido. Una de las raras excepciones a la muerte. Uno de los casos en los que se usaron las serpentinas durante días…

			Cuando el doctor Urbain me habló de la existencia de este señor, en cinco segundos de clarividencia le dije que, por favor, lo llamara y que le pidiera venir de inmediato al CTE. Y, en cuanto lo hizo, se puso él mismo de pantalla entre la turba y MSF, incluyendo a nuestro doctor —que perdía fuerza en sus argumentos—, y alumbrando así la que sería una de las claves de nuestra campaña contra la epidemia del miedo en los próximos meses.

			—¡Hermanos! —Voz atronadora, su figura todavía oronda a pesar de los estragos de la enfermedad, vestido de una túnica colorida, repleta de vida, acostumbrado a la oratoria y disfrutando en su papel—. ¿Qué estáis haciendo aquí, encolerizados?, ¿qué estáis diciendo de nuestros amigos de MSF? —Los gritos, las proclamas, los palos y los machetes en alto cesaron y el silencio se hizo. Papa Agustín aprovechó la calma para hacer una pausa reflexiva y, a continuación, retomar el discurso con un tono más calmado—. Todos lamentamos la muerte de nuestro hermano François. ¡Yo mismo lo crie, le di de comer, lo enseñé a liderar la comunidad! Pero ahora venís aquí, en vuestro desconocimiento, en vuestra ignorancia, a recuperar su cuerpo, cuando yo mismo os digo que eso sería el peor de los errores que podríais cometer…

			Papa Agustín seguiría explicando, en los términos de las aldeas de la zona, con los códigos propios de la región de Isiro, con el histórico de la República Democrática del Congo, y con el corazón, el espíritu y la semiótica africana, por qué estábamos allí, por qué no solo no tenían que destruir el CTE, sino apoyarlo y ni siquiera atreverse a tocar el cuerpo de François, y por qué nosotros, por muy extranjeros que fuéramos, continuaríamos extrayendo pacientes de las comunidades, si no para salvarlos, para evitar que más gente se contaminara y así, con suerte, en unos meses, contener la epidemia y minimizar los muertos o el sufrimiento de los enfermos.

			A los quince minutos del discurso de Papa Agustín, que duraría todavía dos horas, llamo a Miriam por teléfono para actualizarle sobre la situación:

			—Miriam, querida, todo está bien, no creo que vayan a destruir el CTE…, al menos hoy. Por cierto, ya he encontrado la vacuna perfecta contra la epidemia del miedo. Se llama Papa Agustín.

			* * *

			A partir de ese instante incorporaríamos muchos Papa Agustines a nuestra presencia en Isiro y sus alrededores. Programas de radio, mensajes en las iglesias —evangélicas o cristianas, nos daba igual—, visitas a las comunidades, incluso pases de cine con proyectores que llevamos a los rincones más profundos de esa parte del Congo a base de generador de veinte kilovatios y una sábana bien puesta.

			La otra epidemia, sin embargo, no nos dio tregua alguna. El brote terminaría con una mortalidad del cincuenta y ocho por ciento. En la sede se consideró un éxito. En la comunidad científica, una sorpresa. Pero para los que estuvimos allí, ese cincuenta y ocho por ciento tenía, como siempre, caras, nombres e historias de vida.

			Recuerdo la de una familia en especial. El padre, Robert, era un sospechoso que no quería venir al centro de tratamiento. Dos días antes habíamos confirmado como positivo de ébola a una novia suya, que ya estaba ingresada. Las relaciones sexuales entre ellos prácticamente aseguraban que Robert también lo habría contraído. Pero él no quería que eso se supiera, por temor a lo que pensarían de él en la aldea y por el rechazo de su mujer. Así que, cuando llegamos allí con la camioneta, y con los equipos ya ataviados de astronautas, nos recibió con el machete en alto y dispuesto a llevarse por delante a quien fuera. Tras convencerlo, lo ingresamos e hicimos el test a toda su familia, a su mujer, Roseline, y a sus siete hijos. Todos infectados. Solo sobrevivió uno de ellos. Que, a su vez, había vomitado en la escuela el día anterior. La cadena era implacable, y nos llevaba a tener que hablar con los niños, por si habían tocado o estado expuestos a ese vómito. Pero también con los profesores. Y con quien lo hubiera limpiado… Todos, cada uno de ellos, una nueva línea de transmisión posible añadida al árbol de la pared, que ya se quedaba corta, con la horrible sensación de que pronto necesitaríamos, en realidad, una Gran Muralla china…

			Afortunadamente, no hubo más casos que se originaran en la escuela, pero era un buen ejemplo de lo infernal de esa transmisibilidad. Parecía que no tenía fin, que nunca dejaría de autorreplicarse. Progresión geométrica, hasta el infinito y más allá. Y eso que, como me dijo Olimpia a la vuelta en la sede, casi sin pestañear:

			—Alfonso, y te ha tocado uno fácil. El del 2005, en Angola, tuvo una letalidad del noventa y tres por ciento.

			—Me cuesta imaginar lo que pudo ser aquello…

			—Y a mí me cuesta olvidarlo, querido.

			* * *

			Cuando solo dos años después se produjo un cambio total en la tendencia de brotes de ébola, con los más de veinticinco mil casos en pocos meses en África Occidental que os mencionaba, a mí no me pilló por sorpresa.

			Era evidente estando allí, en Isiro, que alguna mutación, alguna adaptación del virus, se estaba produciendo. Esa era la lectura técnico-médica que los propios científicos del Centro de Enfermeda- des Tropicales de Atlanta y de la Organización Mundial de la Salud nos compartían al atardecer, apasionados, entre esas cervezas salvífi- cas con las que brindábamos, eso sí, después de asegurarnos de que evitaríamos todo posible contacto entre nuestras manos durante el brindis.

			Menos aún me sorprendió la escalada de eventos en el así llamado primer mundo: el temor en España, en los Estados Unidos o en Noruega a que se propagara el virus, ¡solo por uno o dos casos aislados! —¿qué habría ocurrido de haber tenido cien, doscientos, cuatro mil casos, como sucedió después en algunos países de África Occidental?—; la incapacidad para gestionar adecuadamente los casos —en España llegó a contagiarse una enfermera con un solo caso, como si se estuviera gestionando en las mismas condiciones de precariedad que en el Congo—.

			El doctor Morten Rostrup, ex presidente internacional de MSF y médico intensivista en el Hospital Universitario de Oslo, dirigió el equipo que respondió al único caso de ébola referido a Noruega desde Sierra Leona. Morten me contaba que, a los dos días de la llegada del paciente, varios miembros de su equipo —reputados y experimentados médicos y enfermeros— no pudieron seguir trabajando debido a la presión de sus familiares. A la semana, cuando el asunto ya estaba en los medios de comunicación, muchas mujeres embarazadas que estaban a punto de dar a luz solicitaron el traslado a otros centros hospitalarios por miedo a contagiarse. El hospital, me seguía contando un sorprendido Morten, vio disminuir la llegada de pacientes en los servicios de urgencia en casi un veinte por ciento durante esos días…

			En fin, las variantes occidentales de la epidemia del miedo, sin fronteras. Un miedo que, sin embargo, no afectaría a la industria farmacéutica. Más bien al contrario, su reacción fue inmediata, investigando, desarrollando y ensayando una vacuna en un tiempo récord, ahora que sí parecía haber mercado, ahora que sí parecía que quienes se infectaran podrían pagar por salvarse.

			Todo lo que nos faltó en esas ocho semanas en el Isiro del 2012. Y mucho de lo que faltaría en los meses de epidemia en Liberia, Sierra Leona, Guinea y Nigeria solo dos años después: investigación, desarrollo de vacunas, nuevos métodos diagnósticos, logística de última generación…

			Todos los dobles estándares de nuestro tiempo que a este virus sin piedad no le importarían lo más mínimo a la hora de llevarse por delante a esas 11.800 personas, sumadas a las miles de víctimas de decenios de olvido. Víctimas de una terrible epidemia hemorrágica, pereciendo en condiciones infrahumanas, simplemente por no poder pagar siquiera por salvar la dignidad de los últimos momentos.

			Ese ruido no fue capaz de hacer desaparecer un sonido que tengo grabado de mis días en Isiro cuando, al devolver el cuerpo de Robert a su aldea, y según nos íbamos acercando por los caminos de barrizales en la selva congoleña, iba surgiendo de la profundidad de esas tierras verdes y marrones, en forma de terribles llantos, quejidos y lamentos, como un eco invertido, pasando escalonadamente del susurro de la incredulidad al estruendo de la aceptación de la tragedia.

			Todos ellos anunciando, como sabiendo lo peor, como conociendo su condena, como habituados al drama, que el mismo equipo que devolvíamos amortajado el cadáver de su cabeza de familia seguramente tendría que llevarse a algún otro infectado más en la aldea. Y que nos lo estaríamos llevando a un lugar donde, lejos de encontrar vacuna alguna, lo único que le quedaría sería una esperanza de sobrevivir cuantificada en apenas un poco por ciento, y una muerte casi segura cuya dignidad se ganaba en una lucha frenética, al milímetro, contra vómitos, sudores, orines, sangrías y enfermedades abordadas por extranjeros vestidos de astronautas.
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				Dos enfermedades, dos silencios (Guatemala)
			

			Tito

			Tito duerme con sus cuatro hermanos en la misma habitación; también con tres de sus gallinas, uno de sus perros y, de vez en cuando, la compañía de Chisqui o Chisto, que se han escapado de la cochiquera y ahora merodean a su alrededor. Sus padres están en el otro cuarto. Más que de una nueva habitación, se trata de una simple decisión. Antes dormían todos juntos, sobre los dos colchones que por la noche ocupan el único espacio central de la chabolita. Ahora los separa una cortina de plástico con imágenes de Disney. Son las dos de la mañana. Hay un silencio casi absoluto en la granja de la comunidad de El Roblarcito, en Olopa. En dos horas y media su papá ya se estará levantando para ir a trabajar a sus maizales y cafetales. ¿Qué es eso? Acaba de llegar un invitado inesperado…

			Una Rhodnius prolixus recorre el brazo de Tito con sus seis patas, guiada por dos antenas; es tan ligera que él ni la siente. Sigue subiendo y ahora se posa en su mejilla, atraída por las membranas mucosas y conjuntivas. Hace aquello para lo que ha sido diseña- da para sobrevivir: picar. Muerde en la piel, cerca del ojo de Tito, y extrae una millonésima parte de sangre fresca que la sacia y la invita a marcharse. Antes de irse, sin embargo, defeca, y junto con las heces, deja el regalo microscópico del Trypanosoma cruzi, un parásito como otro cualquiera; como, por ejemplo, el de la enfermedad del sueño, que, a miles de kilómetros de allí, en la República Centroafricana, hace estragos entre los más pobres.

			Rhodnius se vuelve a su nido, en la vigesimoquinta grieta a la izquierda de la pared de adobe de la chabola de los Tituque. Allí se reencuentra con su familia. Allí duerme también su progenie; la que, en otra ocasión, en cualquier otra noche de olvido como esta, saldrá, ya madura, a picar y defecar en cualquier otro humano, transmitiendo otro Trypanosoma. Trampa-nosoma, diría yo, sabiendo lo que se les viene encima. Lo que ellas sí saben bien es que, de momento, aquí en Guatemala, en plena década de los setenta, nadie va a venir a fumigarlas. Esto es demasiado pobre como para que alguien se interese en hacerlo y, por tanto, el lugar perfecto para vivir y reproducirse. Y para seguir picando.

			Tito tardará veinte años en saberlo, pero ha sido en este momento cuando acaba de ser infectado con la enfermedad del Chagas. En esta noche de silencio, su sangre ya lo tiene, y el camino del parásito hacia su enorme corazón no acaba sino de comenzar.

			Ismar

			Siempre se sintió atraído por los chicos, y, lo mejor de todo, nunca le importó. Cuando alguien se dio cuenta, cuando alguien le dijo que era un marica, un hueco, como los llamán acá, a Ismar le dio absolutamente igual. Guatemala no era un país precisamente abierto de mente en 1996. Tanta guerra, tanta matanza, tanta tortura, tanta desaparición… Le tocaba ser doblemente clandestino. Por ser comunista y homosexual, rojo y gay. Aunque se acabara de firmar la paz y el país comenzara a respirar algunas libertades básicas, la sexual estaba aún muy, pero que muy lejos. A Ismar, en cualquier caso, no le cambiaba ni un ápice su conducta: la mitad de esos viejos malparidos tenían también una mujer dentro; veían en él su lado más escondido, el más reprimido, y también el más deseado.

			Esa noche había salido por la Zona Uno de Ciudad de Guatemala y, como casi todos los viernes, llegó a la Bodeguita del Centro. Unos rones con hielo de cubitera, buena música, un mejor grupo de amigos. Jose llegó tarde ese día, pero, ¡vaya!, venía bien acompañado. «Luis Miguel, mucho gusto.» A Ismar le encandiló desde el primer momento. Su forma de mirarlo con deseo. Su lado artista. «Toco la guitarra y estoy terminando mi primera composición de poemas musicales, a ver si hay suerte y vos me podés ayudar a hacer una actuación acá, ¡sería mi sueño!» Sus sueños le gustaban. No tenía muy claro si él también era gay, pero no le importó lanzarse, lo invitó a su casa esa misma noche.

			Dos Zacapa Centenario más cayeron, era una ocasión especial para abrir esa preciosa botella; los grupos musicales, los autores, el gusto por los viajes, la pasión por su bonito país, todo los unía. Luis Miguel esclareció las dudas rápidamente, al agarrar a Ismar por el cuello y besarlo. También cuando le arrebató los pantalones, le giró sobre el sofá y lo penetró casi con violencia. Ismar siempre prefirió ser pasivo; mientras gozaba de la potencia de su compañero, se reía hacia adentro de esos maricas, huecos y tantos otros insultos recibidos a lo largo de su vida. ¡Qué placer!

			La noche terminó con Luis Miguel yéndose, con una despedida correcta, pero también con la disculpa de la culpa —«me espera mi mujer en casa»—, a la que Ismar ya estaba acostumbrado. Otro macho confundido, otro morro ciego del qué dirán. Intuyó que no volvería a verlo o que, como en tantas otras ocasiones, al verlo, lo evitaría atormentado. Él, como siempre, se lo pondría fácil, nunca diría nada. Una vez más, no hubo adioses, ni besos de despedida ni próximas citas.

			Tampoco hubo condones.

			El corazón de Tito

			Han pasado quince, diecisiete años, poco importa, desde el día siguiente, en el que Tito se levantó con el ojo en forma de pelota enrojecida, tamaño durazno, tras la picadura de la chinche picuda, como se la conoce por estos parajes. «No es nada, mi amor —le dijo su mamá—, seguramente te rozaste con alguna hoja de chicalote, no te arrasques nomás y se te pasará.» ¡Qué sabia era su mamá! Se le pasó a los pocos días «y ya». Todo quedó olvidado entre tanto esfuerzo. Esfuerzo por cultivar, esfuerzo por ser un buen cristiano evangélico, esfuerzo por sacar adelante a la familia.

			Apenas veinticinco años y Tito ya tiene dos patojitos con Andrea, la preciosa colochita con la que se casó. La finca que le cedió su papá, que en paz descanse, que el Señor lo tenga en su gloria, está al lado suyo, así que la unidad familiar ha crecido. La vida sigue en el departamento de Chiquimula. Unas veces con precios mejores, otras peores. Unos años comiendo pollo y cerdo, otros pasando a pura papa y maíz. Gracias a Dios, de momento no cayó en la maldición de la chicha, como tantos otros, que acaban tirados en la calle, pegando a sus mujeres o simplemente abandonando el hogar y yéndose vete a saber dónde, seguro a la ciudad, a por más alcohol y prostitutas, ¡ay por Dios!

			—Hoy hase calor de verdad, ¿no lo notás, vos? —Tito se siente un poco mareado y se lo comenta a su hermano.

			—No tanto, muchá, ¡venga, sigamos, sigamos, hay que acabar la jornada!

			El calor es cada vez más intenso; Tito se da cuenta de que suda más de lo normal. De pronto siente un vacío, un vértigo, un espacio en el pecho, cercano al corazón. Levanta la mirada y no ve demasiado. Gira la cabeza, vuelve la vista. Siente arrancar de nuevo el pálpito, eso sí, renqueante. Ha querido respirar y no ha podido. Ahora se acelera. ¡Mucho, se dispara, corre mucho, demasiado! ¡Pum-pum, pum-pum, pum-pum!

			—Jorge, vos, no me siento bien, el corazón, el cora…

			Jorge ve caer a su hermano fulminado, de bruces, encima del fardo de café que tenía recogido. El golpe es tremendo. Suelta el arado y el machete y, como un gato con botas chapín, sale en su auxilio. Llega, le toma el pulso. El corazón corre como un demonio. Se lo carga a la espalda y comienza a subir como puede —como Sísifo— la pendiente de veintitrés grados, en dirección al centro de salud de Olopa.

			En el centro diagnostican un ataque al corazón. El personal apenas está formado para contenerlo; lo que es seguro es que nadie cae en la cuenta de que pueda estar siendo causado por el Chagas; nunca han escuchado hablar de eso y hoy no es el día del mes en que el doctor de Chiquimula ciudad, la cabecera departamental, viene a pasar consulta. Ir al hospital tomará las tres horas de la trocha. Aquí, en el pueblito, a Tito no le harán las pruebas diagnósticas necesarias; los métodos de análisis de inmunoabsorción (ELISA), inmunofluorescencia indirecta (IFA) o hemaglutinación indirecta (IHA) quedan aún muy lejos, en el tiempo y en el espacio. En todo caso, aunque el personal los conociera y supiera realizar, el centro de salud aún tardará varios años antes de tener el laboratorio que les permita obtener los resultados rápidamente. Todo son, pues, retrasos, retrasos en la atención de una enfermedad silenciada por la ignorancia y olvidada por el silencio.

			—Tito ha muerto, querido Jorge, lo siento mucho.

			—¿Y de qué murió, siendo tan joven? —pregunta su hermano entre sollozos, el cerebro lleno de imágenes y vivencias compartidas durante la vida, la chabolita, los juegos con Chisqui y Chisto, los baños en el lago del cráter del volcán—. Pero ¡si nunca tuvo nada grave!

			—Ha sido por la voluntad de Dios.

			Ismar, malas noticias

			—… en resumen, doctor, es que muchas veces me encuentro flojo, y cada vez tardo más en recuperarme de los resfriados, no sé, es como si no se me fueran nunca, ¿sabe usted?

			Después de esperar varios días para ser atendido por el Sistema de Salud Pública y Asistencia Social de la capital, Ismar logra compartir con el doctor los problemas que lleva teniendo desde hace meses. ¡Para algo pago mis impuestos!

			—Bien, le entiendo, le entiendo, le haremos varias pruebas de rutina, incluyendo la tuberculosis, no vaya ser que se haya contagiado, y, según el resultado, veremos cómo procedemos. Vaya al laboratorio y ahí le explicarán qué hacer.

			—Muchas gracias, doctor.

			Ismar efectivamente tenía tuberculosis. Pero no era lo único. «Tengo que informarle de que ha dado usted positivo en el test de VIH-sida, señor Ramírez.» No hacía tanto tiempo de Freddie Mercury, y la enfermedad ya era conocida incluso en Centroamérica. Ismar pasó tres semanas en casa antes de darse cuenta siquiera de lo que eso significaba, mucho menos de sus implicaciones. Volvió a solicitar consulta.

			—Tenemos en estos momentos a varios pacientes bajo tratamiento, pero el sistema no tiene capacidad para más. Tendrá que buscar en lo privado.

			—¿No van a darme el tratamiento?

			—Como le digo, mejor pruebe en una clínica privada.

			Durante los siguientes dos meses, Ismar deambuló por toda Ciudad de Guatemala en busca de alguien que lo ayudara con el tratamiento. Su deambular y sus solicitudes crearon una red de rumores que terminaron llegando a sus jefes. Lo echaron del trabajo, pero él siguió buscando por su vida. Hasta que no pudo más. Sus amigos lo encontraron en su pequeño apartamento de la Zona Dos, tirado en el suelo después de que no diera señal durante casi una semana. Se lo llevaron al Hospital San Juan de Dios y ahí fue donde conoció a Cristina Calderón, de la Fundación Iturbide.

			—La primera vez que vi a Ismar fue en el San Juan de Dios. Tenía los CD4 muy bajos, estaba a punto de morir. Era otra víctima más de este sistema de salud asesino, licenciado Verdú. Fue por personas como él que creamos la Fundación.

			«Fundación Fernando Iturbide de Lucha contra el sida.» Cristina Calderón, una señora guatemalteca bajita, chapina, criolla, blanquita, de buena familia, creó la organización cuando su propio hijo murió por VIH —be-y-hache, como dicen aquí— y cuando nadie en su entorno quiso siquiera saberlo. «Nadie, ni dentro de la familia, quisimos reconocer la causa de su muerte. Nos avergonzaba. Fernando siempre fue diferente. Siempre quiso ir al extranjero, relacionarse con mucha gente. Muchos de nosotros veíamos mal que se juntara con personas del mundo del arte, de la pintura, del ballet. Porque veíamos sus modos, sus formas afeminadas, y no nos gustaba. Por eso se fue. Y, cuando vino, ya sabía que regresaba para morir. Pero ninguno de nosotros quiso darse cuenta de ello. El VIH es también acá el virus de la vergüenza.»

			Cristina no me contó esto la primera vez que nos encontramos, durante la creación de la Alianza Civil por el Acceso a Medicamentos. Todavía faltaba mucho tiempo para que lo compartiera conmigo. Nuestro punto de unión desde el principio fue única y exclusivamente Ismar.

			—Desde el primer momento intentamos que alguien le diera tratamiento. El Estado nos respondió una y otra vez que no tenía la capacidad de hacerlo. En esos momentos Guatemala tenía cuarenta y seis personas con antirretrovirales, ¡imagínese, licenciado!, ¡cuarenta y seis! Nuestras estimaciones más conservadoras eran que treinta mil necesitaban tratamiento de forma urgente, ¡imagínese! Por eso nos lo tutelamos ante la Corte Interamericana de los Derechos Humanos. Mientras tanto, tuvimos la suerte de que Ismar fuera admitido en la clínica de MSF Francia. En cuanto recuperó la salud, se convirtió en lo que se convirtió…

			Tito… y Ramiro

			Esta visita a Olopa, Chiquimula, es mi primera salida al terreno con MSF, la primera de las decenas, cientos que haré en los próximos años. Las sensaciones son imborrables. Primero, desembarazarse del agobio de Ciudad de Guatemala, de su contaminación, de su criminalidad. Cuatro horas de carretera hasta Chiquimula y luego dos más de subida por trocha hasta Olopa. Es un viaje al pasado, como a un pueblo de la España de los años cincuenta, con su glorieta, su pequeño ayuntamiento, sus calles sin asfaltar y, por supuesto, su iglesia. La gente deja las puertas abiertas, campesinos que terminan la jornada al mediodía llegan con sus mulas y sus caballos al abrevadero, el mercado está casi cerrando, ya se han hecho las ventas del día. El pick-up me conduce a la casa-oficina que tenemos en este municipio de apenas dos mil personas; sin embargo, Olopa pronto figurará entre los nombres más conocidos de cuantos proyectos tenemos en América Latina: será la plataforma de lanzamiento del mayor programa de lucha contra la enfermedad de Chagas que tendremos en Centroamérica.

			El equipo ya está consolidado, con siete internacionales, treinta locales y varios cientos de trabajadores del Ministerio de Salud. Cristina, una chica vasca, logista, se encarga de la fumigación contra la vinchuca, contra la chinche, como conocemos aquí a nuestra querida-odiada Rhodnius. Miriam, la trabajadora social hondureña, hace lo que llamamos «actividades de IEC» —información, educación y comunicación—, es decir, de sensibilizar a todas las comunidades de alrededor —más de veinte mil personas— sobre la existencia de la chinche y sobre qué hacer con ella. Ambas requieren de ejércitos de profesionales formados y pagados al principio por MSF con la idea de integrarlos luego en el Sistema Público de Salud para asegurar la sostenibilidad del proyecto.

			Pero lo más importante de todo esto es la parte médica, por supuesto: todo un meticuloso engranaje para hacer diagnósticos rápidos de la enfermedad, para poder tamizar los bancos de sangre y así evitar los contagios, y, finalmente, la estrella del programa:

			—¡El tratamiento! Hemos demostrado que se puede tratar el Chagas en entornos rurales similares a este, algo que incluso la OMS decía que no era posible hacer. ¡Que se lo digan entonces a nuestros cientos de pacientes bolivianos!

			La coordinadora del proyecto me habla con mucha seriedad. Liliana, una colombiana bogotana de armas tomar. Muy realista también:

			—El gran desafío hoy es la falta de un test para diagnosticar rápidamente el Chagas; y el otro desafío (sic) es tener un tratamiento mejor del que tenemos ahora. ¿Sabes que el benznidazol era un medicamento original de la industria veterinaria? Solo por casualidad se descubrió que servía para el Chagas, pero su uso inicial era para desparasitar a las vacas…

			Sin saberlo, Liliana me está introduciendo en ese mismo instante en la que será una de mis batallas más comprometidas y duraderas en los próximos años: la guerra de MSF por el acceso a medicamentos genéricos.

			—Eso es muy interesante, Liliana, porque justo en estos días nos estamos viendo con las grandes farmacéuticas en Guate para otras vainas…

			—¿Ah sí? Pues… ¿por qué no les dices a esos señores que vengan acá, a ver lo que de verdad le sucede a la gente por estas tierras? Y si no, ya lo verás mañana.

			* * *

			A las cinco de la mañana estamos ya saliendo por la puerta de la oficina. Vamos con las botas de caucho puestas. Pronto me doy cuenta de por qué. A la media hora el amanecer ya nos acompaña en plenas subidas y bajadas por las colinas de los cafetales de los cerros de La Cruz, Nicanor o Las Palmas . Y, a la hora u hora y media de ir en fila india —el enfermero y el rociador, dos enfermeras del Ministerio de Salud, la trabajadora social y yo, el último—, llegamos al paraje de El Buenjalar, cerca de El Roblarcito. Cincuenta habitantes. Entre ellos, una tal familia Tituque.

			—Su papá, Tito, murió de Chagas; era uno de esos casos que nunca llegaron a ser diagnosticados. Cuando hicimos el test al resto, nos dimos cuenta de que casi toda la familia estaba infectada. Dos patojos y la esposa están ya en tratamiento.

			—¡Buenos días! ¡Grasias por haber venido! ¡Ya les convocamos a la comunidad, los están esperando!

			Nos habla Ramiro, el hijo mayor de Tito, de unos veinte años. Es ahora uno de los líderes comunitarios. Nos conduce al lugar de encuentro, un salón comunal que en realidad es la parte de atrás de un corralito en el que han adecuado, muy dignamente, unos bancos y unas sillas para todos los presentes. En pocos minutos nuestro equipo ya ha colgado los dibujos explicativos, adaptados a los conocimientos de estos campesinos, la mayoría indígenas chortí. La charla comienza. Yo no puedo apartar la vista de la familia de Ramiro.

			—¿Y qué es lo que tienen que hacer entonces si ven a esta chinche? —La trabajadora social muestra una cajita de plástico con un ejemplar disecado del pobre insecto. No obtiene respuesta—. Pero ¡bueno! ¿Y qué les dije el mes pasado, es que ya no lo recuerdan? ¿Les voy a tener que pasar hoy un examen?

			Todos se miran entre sí, de reojo, y sueltan una enorme carcajada. Las abuelas de pelo oscuro, con varios canales plateados, de rostros maya ancestrales de ángulos imposibles y güipiles de glifos arcoíris, excelsos y exuberantes. Los niños vestidos con pedacitos de ropa sin conjuntar, a algunos se los ve muy pobres, de pelo sucio y dientes mal cuidados. Los adolescentes, ya con jeans, botas de vaquero, alguno que otro con un revólver bajo el cinto. Y muy pocos adultos, hombres, que son a priori los más expuestos.

			—Confiamos que las mujeres los remitan al puesto de salud o a nuestras propias clínicas móviles —me dice la enfermera, como excusándose por la falta de presencia de tan importante población.

			De una forma u otra, la situación aquí ha cambiado drásticamente. Entre lo que hace MSF por su cuenta junto con el apoyo al Ministerio de Salud, ya se han testeado en este año de proyecto más de tres mil personas. Y ochocientas están en tratamiento o seguimiento. Pero, como decía Liliana, «qué vergüenza que tengamos que seguir tratando con un producto destinado a los animales». La lucha se centra ahora en la disponibilidad de otros medicamentos, como el nifurtimox, utilizado como segunda línea cuando el benznidazol falla o cuando sus efectos secundarios son insoportables para el paciente. También en la investigación y el desarrollo de los nuevos medicamentos, de los del futuro. De los que no deberían discriminar a pueblos enteros solo por sus ingresos. Complicado, muy complicado.

			Y es que esta es la enfermedad de los pobres; las chabolas aquí siguen siendo como las de la época de Tito. Ramiro me cuenta que en su casita siguen durmiendo todos juntos y, cuando me da permiso para ir a verla, veo que los coches, los pavos, las gallinas y los perros siguen merodeando por allá. Han pasado años, y generaciones enteras no han sido testeadas, por lo que hay que recuperar el tiempo perdido. Ni se sabe cuántos bancos de sangre que hicieron cientos, miles de transfusiones, estuvieron, al mismo tiempo, contagiando el Trypanosoma. Y, para colmo, el tratamiento no interesa a nadie: estas gentes ni tienen con qué pagarlo ahora ni lo tendrán mañana. Una vez más, no hay mercado. Por tanto, ni investiga- ción ni desarrollo. A ninguna compañía farmacéutica le interesa desarrollar nuevos medicamentos para gentes que no podrán comprarlo.

			—A pesar de que doce mil quinientas personas mueren al año de Chagas en América Latina.

			Liliana dice esto con sus ojazos negros clavados en mí y en un tono que parece echarme la culpa. Es seguramente mi sobreexposición a la temática, me lo tomo en el plano personal. Escucho otra cosa entre líneas: «Yo estoy aquí, vivo aquí, con ellos, cada día; solo cada seis semanas voy a Guate ciudad, a disfrutar de los restaurantes y de las discos. Pero aquí, cada día, yo diagnostico, yo trato, yo empujo al Ministerio a hacer su parte. ¿Y vos, qué haces vos? ¿Para cuándo esto va a tomar el perfil que se merece?».

			Vuelvo a la capital lleno de ideas y también con una extraña sensación de no haber sido útil al proyecto. Ni a Liliana. Menos aún a la familia de Ramiro. Y nada a la memoria de Tito.

			Ismar, el portavoz

			—Luis, la vía política está agotada, así que tenemos que pasar a la judicial. La ACAM está más fuerte que nunca y ya tenemos preparado el recurso de inconstitucionalidad contra el Decreto 9-2003. Va a ser muy difícil que el tribunal se niegue; estamos hablando de un argumento muy humanitario, además de jurídico.

			—Entonces, ¿diremos abiertamente que de las 67.500 personas en necesidad urgente de tratamiento antirretroviral en Guatemala, solo 1.700 lo están recibiendo?

			—Sí, y, además, que de esas 1.700, casi el noventa por ciento son parte de las cohortes de pacientes de MSF.

			—Pufff, ¿y quién será el portavoz?

			—Ismar.

			Luis no está tranquilo, y es normal: MSF no es una organización de activismo político y aquí, ahora, en el 2003, estamos yendo mucho más lejos de lo que nos toca como actor humanitario y, supuestamente, neutral. Ante la frustración de lo ocurrido con el decreto —una maniobra política de un gobierno presionado para bloquear el acceso a medicamentos genéricos y así impedir tener antirretrovirales a precio accesible en Guatemala—, decidimos apoyar la interposición de un recurso de inconstitucionalidad. La sede de Barcelona nos respaldó, pero las otras dos secciones presentes en el país, la suiza y la francesa, se lo han tomado poco menos que como un sacrilegio. Eso sí, Luis también sabe sacar su vena asturiana:

			—Me la suda, Alfonso, ¡adelante con ello! Siempre que la ACAM tome el liderazgo…

			Vaya que si lo toma. Por primera vez en la historia, una manifestación con más de mil personas recorre las calles de Guatemala detrás de una pancarta en la que reza: «¡Los medicamentos no pueden ser un lujo! ¡La salud no es negociable!». En el centro de la pancarta, Ismar Ramírez. A ambos lados, los miembros de la Fundación Iturbide, pero también la Iglesia católica, la OMS, Unicef, asociaciones de fabricantes de medicamentos genéricos guatemaltecos, asociaciones de diabéticos y de diferentes formas de cáncer. También veo al grupo de abogados —que nos ayudaron a redactar el recurso— y a varios periodistas afines a la causa, así como un sinfín de otras organizaciones sociales afectadas no ya solo por el decreto que impide acceder a versiones genéricas de los antirretrovirales, sino de otros sectores perjudicados por cómo van las negociaciones del Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. Detrás de los representantes «oficiales», un ejército de personas apoyando la marcha: amigos, familiares y parejas. Y al final, muy al final, voy yo con algunos compañeros de la oficina, que me dicen con la mirada sonriente e incrédula: «¿Y nosotros hemos movilizado todo esto?». Fue esa mirada de Liliana, ese pensamiento en Olopa, lo que me llevó a impulsar la ACAM, la Alianza Civil por el Acceso a Medicamentos, el paraguas que ampara a todos estos sectores y detrás del cual estamos nosotros.

			Desde el principio vi nuestro papel como el de un mero catalizador. El auténtico protagonista aquí es el ejército de Ismars que acompaña la marcha. Personas viviendo con el VIH-sida, «PVVS» —pe-be-be-eses—, así se autodenominan. Ellos son quienes han tenido la valentía de salir a la calle en un país en el que tan solo hace dos años ni siquiera se hablaba de esta enfermedad; en el que se bloqueaba —y se sigue haciendo hoy, por eso estamos aquí— un tratamiento digno. En el que la discriminación de las personas es la otra gran enfermedad, la del estigma, la del desprecio, incluso la del odio en una sociedad hipercatólica de un ultraconservadurismo rayando en tintes homófobos y racistas.

			Llegamos enfrente del Tribunal de la Calle Sexta, en pleno corazón administrativo de la capital, y la marcha se detiene. A ambos lados ha llegado la policía y varias cámaras de televisión, así como reporteros de cadenas de radio y prensa. Se tensan los nervios. De pronto, una voz atronadora surge de un cuerpo minúsculo, débil, flacucho, disminuido, pero con un rostro revitalizado, duro, de mandíbulas apretadas con fuerza, exprimiendo a tope los halos vitales otorgados por los antirretrovirales. Los CD4 a más de doscientos. Ismar en versión efervescente:

			—¡Compañeros! ¡Somos pe-be-be-eses! ¡Hemos venido aquí… hemos venido aquí… a reivindicar nuestros derechos! —Una turba enfurecida clama un enorme «Síííííí»; suenan trompetas, pitos, gritos, aplausos, en un todo—. ¿Cuánto hemos sufrido en este país? ¿Qué queremos? ¿QUÉ ES LO QUE QUEREMOS?

			—¡¡Tratamiento!! ¡¡Tratamiento!! —ruge el gentío.

			Ismar es un líder, un jefe, un patrón de masas. Apenas lo puedo creer. Cristina me mira con complicidad y orgullo. Ese cuerpo minúsculo que estaba listo para partir en una cama sin esperanza está tomando el micrófono ahora, licenciado Alfonso. Las miradas hoy dicen muchas muchas cosas. Debe de ser mi estado emocional, exultante, inflamado por el momento histórico —de esta historia chiquitica y humilde que queremos construir en un país que está viviendo tantos y tantos otros momentos históricos ahora mismo—. La turba se calma e Ismar prosigue con el discurso.

			—Hace dos años me dijeron que me buscara yo el tratamiento. Que el Estado… que el Estado no podía. ¿Qué es lo que no podía? ¿Tratar a sus conciudadanos enfermos? ¡Tenemos derechos! ¡No nos los pueden negar! ¿Cuántos PVVS más vamos a tolerar que sean despedidos de sus trabajos? ¿Cuántas veces más vamos a aguantar que se compartan nuestros datos, que se sepa que tenemos esta enfermedad? ¡No más! ¡Esto se acabó! ¡Tenemos derechos! ¡La salud no es negociable! ¡Los medicamentos no pueden ser un lujo!

			Toda esta carga simbólica, enfrente de la Corte Constitucional, en el centro de Guatemala Ciudad, con el tráfico parado, con los flashes disparados cuando Ismar entra a dar el recurso en mano, y cuando sale, acaparado, disputado por los micrófonos y las entrevistas… va a tener un impacto político, eso está claro. Y hay que prepararse para la cara oscura del éxito; porque las victorias en este pequeño país, por pequeñas que sean, suelen salir caras…

			—¿Qué le ocurre, Alfonso? Tiene cara de preocupado…

			Cristina me ha pillado infraganti. Mientras miro a Ismar dar sus entrevistas, no puedo evitar recordar a otros líderes que conocí. Espero que a él no le ocurra algo parecido a lo que les pasó a ellos. Ahora mismo es el vórtice de un huracán en el que actores muy fuertes, muy poderosos, tienen demasiados intereses cruzados.

			Tantos que, en su forma retorcida y brutal de ver la realidad, podrían ver en Ismar a un simple y prescindible sidoso.

			Tito, Ramiro y… Mateíto

			Ya de vuelta en la gran ciudad empiezo a procesar la experiencia de Olopa. La primera conclusión es positiva: al menos el diagnóstico ahora ya está empezando a integrarse en el nivel primario de atención en salud. Esa es la razón por la que Mateíto, el hijo de Ramiro, fue detectado —a través de un test rápido facilitado por MSF— y, tras las pruebas necesarias, incluido en el tratamiento. Es justamente la opción que su abuelo no tuvo y la que le causó la muerte, la misma que se explicó con un «ha sido la voluntad de Dios».

			Pero ¿qué sucedería si MSF no estuviera proporcionando el benznidazol? ¿Cuándo podrá el Ministerio de Salud proporcionar el medicamento? ¿Y los test? ¿Durante cuánto tiempo las enfermeras y enfermeros, doctores y doctoras formados en la enfermedad de Chagas seguirán siendo fieles a la salud pública? En otras palabras, ¿cuánto tardarán antes de que abran sus propias clínicas privadas o de que emigren a los Estados Unidos? ¿Seguirá el Ministerio Público formando personal en una enfermedad olvidada que no importa a casi nadie? Y esto por no hablar de las casas: de su fumigado, de la construcción con materiales que impidan la presencia y la reproducción de la Rhodnius, de la mejora del sector cafetero, que está forzando a tantas familias a vivir en esas chabolas de adobe, de…

			—¡Ey, para, para, PARA! Aquí, Verdú, se acaba la acción humanitaria y comienza la política. Hasta aquí llegamos, compañero. Más vale que lo aprendas cuanto antes.

			El mensaje de Luis, mi coordinador general, es muy claro. Con la Campaña de Acceso a Medicamentos empujaremos para la reducción en los precios de muchos fármacos —incluyendo el benznidazol— y para que no haya rupturas de stock a escala global —como ha pasado en tantas ocasiones con los medicamentos que no interesan—; también para que estos sean de la misma calidad que si los pacientes fueran europeos. Nos reuniremos y pediremos a la OMS que forme y capacite al personal de Salud de Guatemala, como hacemos en docenas de países en el mundo, que ayuden a pagar mejores salarios para evitar una fuga de cerebros de salud. Hablaremos de tú a tú con las multinacionales farmacéuticas simplemente para que dejen hacer, para que no bloqueen estos avances mediante sus condenadas patentes…

			—Pero eso es todo, y ya es demasiado. Si agrandamos nuestros objetivos, nos pasará como a esas organizaciones que luchan por la justicia y la paz en el mundo… ¡El que mucho abarca, poco aprieta, Verdú!

			Es la sonrisa y la mirada de Luis al decirlo lo que acaba de convencerme. Él lleva más de quince años en esto. Ha estado en media África abriendo los primeros programas de sida, y también manejando los de la enfermedad del sueño, el Trypanosoma primo hermano del que tenemos en Guatemala. Sabe dónde están nuestros límites, y ese es probablemente el conocimiento más útil que podamos tener en estos momentos. Pero aun así, aun con todo el respeto a su persona…

			—¡Muy bien, muy bien! —digo, enfadado, con mis humos de veinteañero inexperto—. Pero, dime una cosa, ¿qué pasará con Mateíto el día que se haga mayor, salga de Olopa y se quiera venir a Guate, o emigrar a los Estados Unidos o a España? ¿Quién se encargará de que un tratamiento mal terminado no le produzca un ataque al corazón?

			Luis se me queda mirando con condescendencia. No tiene que meditar demasiado su respuesta:

			—Nuestra esperanza es que el tratamiento actual elimine el parásito. Y si eso falla, que la enfermera que lo atienda haya leído alguno de nuestros artículos o de nuestras guías clínicas.

			—Tratamiento y testimonio —pronuncio hacia dentro, más retóricamente y triste que en contestación a Luis.

			—Efectivamente, Verdú, tratamiento y testimonio —repite Luis, para asegurarse de que el binomio me quede marcado a fuego—. Hasta ahí llegamos.

			Es mi primer choque frontal con las limitaciones de nuestra acción y en lo único que pienso es en que Tito, hoy, podría estar jugando con su nieto Mateíto y con su hijo, Ramiro, de no haber sido por una maldita chinche picuda, asesina silenciosa de masas, de la que hasta hace un par de años nadie sabía nada.

			La tumba de Ismar

			Tres meses después los flashes se desvanecieron, las entrevistas cesaron, nuevos decretos se aprobaron y otros tantos recursos se interpusieron. Guatemala volvió a su estado normal de alzhéimer histórico. El mismo que le ha permitido olvidar una de las más cruentas guerras de la historia de la humanidad. «¿Y sabe usted lo que pasó en los montes, en las selvas del Quiché, del Petén, de las Verapaces, allá por los años setenta y ochenta?», pregunta un profesor de primer curso en la Facultad de Derecho de la Universidad Rafael Landívar. «No, señor, pues ni me lo imagino.» Es el segundo triunfo de los vencedores: conservar intacta la fosa de la justicia. Por eso este país me recuerda a España, en su capacidad de evitar otro tratamiento, no el del VIH, sino el de la memoria… Y eso que aquí en Guatemala sí hubo, por lo menos y a diferencia de nuestro país, el diagnóstico: una Comisión de la Verdad…

			El caso es que lo mismo parece haber sucedido con el acceso a los antirretrovirales. Sí, las reuniones siguieron. La Alianza Civil continúa viva, «más que menos». Siguen las Rondas del Fondo Global de la Lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria. Pero nos falta alguien: nos falta Ismar.

			—¡Ay, lisensiado, se nos va, se nos va! —Cristina no puede evitar los sollozos cuando me la encuentro en el Ministerio de Salud. Caigo en la cuenta de que hace al menos un mes que no voy a verlo.

			—¿Dónde se encuentra ahora, Cristina?

			—Quedó en la habitación del San Juan de Dios, donde empezó todo… Al menos ahora el hospital está hasiendo lo que puede…

			—Dígame entonces cuándo volverá a verlo y me vengo con usted.

			Llegamos un viernes por la tarde, cuando ya casi todos planean las fiestas del fin de semana. Ismar estaba enterrado bajo tres o cuatro capas de mantas, viejas y algo sucias, aunque allí no hacía tanto frío. Compartía habitación con otros tres pacientes, visitados por sus familiares. No había nadie junto a él. Cristina se acercó la primera y, de entre las sábanas, aparecieron dos enormes ojos cadavéricos y un brazo esquelético con una mano sin fuerza para saludar. Tampoco podía hablar, a pesar de los intentos evidentes por hacerlo. Estaba en fase terminal.

			Me acerqué, agarré su mano, crucé la mirada con él y recibí una sonrisa apurada, esforzada y todavía chisposa. Al día siguiente, Ismar murió.

			El entierro fue el mismo domingo. Me apresuré al cementerio de la Zona Dos junto con dos colegas chapines de MSF. Al llegar me sorprendió ver a tan poca gente. Por supuesto, Cristina estaba allí, deshecha, llorando sin aliento. Ni rastro de la mayoría de las organizaciones de la ACAM. Y tampoco nadie de su familia.

			—Vamos, Cristina, por favor, ya ha pasado, lo peor ya ha pasado para él, se puede ir de este mundo muy dignamente.

			—Alfonso, ¡qué lástima, qué lástima! ¡Fíjese que nos negaron enterrarlo en el lugar que le correspondía y nos han obligado a traerlo a esta parte del cementerio!

			Ahora que lo dice, me doy cuenta de que estamos en un lugar apartado. En mi desconcierto e incredulidad, pregunto y me dicen que estamos en el rincón inconfesable que la Iglesia reserva a suicidas, pederastas y violadores. Cristina sigue hablando.

			—Al principio me costó encontrar una funeraria que quisiera encargarse, y cuando ya convencí a una, me encuentro con que los enterradores no quieren ni tocar el cofre, ni el cementerio permite que se lo ubique entre los «normales»…

			—Pero ¿por qué?, ¿quién lo dice?, ¿qué les ocurre? —Mi cerebro es incapaz de procesar ese dolor surrealista de una buena persona como Cristina, ni a lo que ha tenido que enfrentarse en las últimas veinticuatro horas.

			—Me han dicho, licenciado, incluso riéndose a medias, que «el cuerpo de un sidoso es contagioso», y el cura también dijo que acá es donde deben quedar los muertos por sida. ¡Fíjese, Alfonso, cuánta ignorancia!

			Me agarro fuerte a Cristina y no puedo reprimir mis propias lágrimas. Rompo a llorar con ella, delante de los compañeros que vinieron con las coronas de flores de nuestra organización, cuya banda cita:

			«A Ismar, vencedor del sida y de su discriminación. En la vida y en la muerte. Tus compañeros de Médicos Sin Fronteras España».
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					«Ya no están hechos de lo mismo el hombre que ha estado en una guerra y aquel al que se la han contado.»

				

				PROVERBIO SOMALÍ

			

			
				
					«Siempre es insuficiente el personal de las ambulancias militares, y seguiría siéndolo aunque se duplicase o triplicase: hay que recurrir, inevitablemente, al público; no queda otro remedio; y siempre será así, porque solo con su cooperación se puede esperar el logro de la finalidad propuesta. Por ello, he ahí un llamamiento que ha de hacerse, una súplica que presentar a los seres humanos de todos los países y de todas las categorías, tanto a los poderosos de este mundo como a los más modestos artesanos, ya que todos pueden, de uno u otro modo, cada uno en su entorno y según sus capacidades, colaborar para llevar a cabo esta buena obra. […]

					¿No habría manera, en tiempos de paz y de tranquilidad, de crear sociedades de socorro para prestar, en tiempo de guerra, asistencia a los heridos por medio de voluntarios entusiastas y dedicados, perfectamente calificados en el trabajo?»

				

				HENRY DUNANT, en Un recuerdo de Solferino.
El texto propone la idea que daría lugar a la creación del Movimiento de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja

			

			
				
					«Al terminar el libro, se maldice la guerra.»

				

				HERMANOS GONCOURT.
Crítica al libro Un recuerdo de Solferino, diario Goncourt, 8 de junio de 1863

			

		

	
		
			
				1
				La guerra infinita
(Somalia)
			

			El vaso de agua que tengo encima de la mesa comienza a vibrar; al principio es solo un tintineo, un par de ellos. De pronto, un círculo en el centro se expande, generando otros aún más amplios. Otra vibración. Y otra. Más aros concéntricos dentro del vaso. Como la escena de Parque Jurásico en la que el charco tembloroso anuncia la llegada del Tyrannosaurus rex. Buuuuuuum. El vaso salta de pronto y cae al suelo. Yo me levanto como un rayo de la silla de mi ofici- na de Mogadiscio, mirando en ciento ochenta grados y empezando a procesar los gritos que empiezo a recibir:

			—Alfonso, ¡a la safety room, a la safety room!

			Abdillín me chilla desesperado desde la puerta. Safety room, «habitación segura», ¿seguro? Tiene que serlo, para eso la hemos preparado durante meses. Con mucho mimo. Todo lo suficiente para sobrevivir a este tipo de situaciones durante los dos —tres, cuatro— días necesarios hasta que alguien nos saque de allí o podamos salir por nuestra cuenta. Teléfonos satélites y móviles de última generación, lo más importante. Pero también agua, galletas hipernutritivas, unos colchones y, sobre todo, estar en el lugar más seguro de la casa. Al menos dos paredes deben ser interiores, de construcción, para evitar balas perdidas y los explosivos de fragmentación. En algunos casos, debajo de una escalera puede ser una opción temporal. Medida obligatoria en cualquiera de los contextos «hiperinseguros» en los que MSF trabaja.

			—Parece que Al Shabab está dándole muy fuerte a AMISOM y estos están respondiendo con artillería pesada. ¡Hacía mucho tiempo que no ocurría esto! ¡Y desde luego no tan cerca de Abdil Azziz!

			Abdil Azziz es el barrio donde tenemos la oficina y el hospital, y Abdillín es mi adjunto somalí en este recuerdo de ciudad que es Mogadiscio, un escenario de edificios agujereados por infinidad de proyectiles de diferentes calibres y nacionalidades, cúmulos de piedras de lo que antes fueron teatros, escuelas u hospitales, y un puzle enorme de luchas por el poder con piezas tan variadas como los clanes, los fanatismos religiosos, los ejércitos internacionales —como la propia AMISOM— o los miedos que producen los fantasmas del pasado. Fantasmas muy reales y presentes para países como los Es- tados Unidos, que desde 1993 no han vuelto a poner un pie en el suelo por aquí.

			Pasa el bombardeo y volvemos a la normalidad. La normalidad somalí, claro está. Hemos decidido que no hay que evacuar —eufemismo humanitario para «salir corriendo»—, como nos ha pasado en otras ocasiones, a la otra base que tenemos en el norte, a noventa kilómetros de aquí, en una ciudad llamada Jowhar. Sin embargo, queda anunciado que un nuevo monstruo anda suelto por las calles —o por lo que queda de ellas— de Mogadiscio.

			—Nunca hubiera imaginado que Al Shabab se hiciera tan fuerte con tanta rapidez —me comenta un sorprendido Abdillín.

			—Pero ¿seguro que son ellos? —Hago la típica pregunta del extranjero que no logra salir de su estúpida ignorancia.

			—Sí, sí, son ellos… Como nadie les puso atención en su día, mira ahora lo que pasa…

			Echo la vista atrás y, con cruzar un par de datos estadísticos con otros históricos y políticos, todo redunda en mucha tristeza alrededor de este contexto. No es necesario remontarse a la época de Siad Barré, el último presidente-dictador de lo que por última vez pudo llamarse «Somalia» y era algo parecido a un Estado, justo a principios de los noventa. Tampoco a la terrible hambruna del 92 —hambru- na de verdad, con todo lo que eso significa, y no con las manipulaciones que tenemos hoy en día del término para obtener dinero—. Y mucho menos a las épocas cinéfilas del 93 al 95, las épocas Black Hawk Down de los marines, de los cientos de ONG y del despliegue del circo humanitario-militar y militarizado —y fracasado— de las Naciones Unidas. Todo eso está ya muy contado, tal vez excesivamente mal representado en nuestras mentes. Luego, pero también como consecuencia de todo eso, vino el caos de los señores de la guerra. El señorío de los señores que no solo sobrevivieron, sino que se fortalecieron con todo lo anterior. No, los datos y la frase de Abdillín no me llevan a todo eso. Me llevan al año pasado de mi estancia aquí, me llevan al 2006.

			Fue uno de los años clave en la historia de Mogadiscio y, por tanto, de la historia de Somalia. El año de la Unión de las Cortes Islámicas.

			* * *

			—Ellos fueron los únicos que, por primera vez en casi veinte años, trajeron la paz.

			Me habla Amina, la primera víctima de los buuuuum de antes que hemos recibido en el hospital —en esta historia, lamentablemente, los buuuuum representan a personas muertas, familias destrozadas, miembros amputados y supervivientes con suerte, como Amina—. Tiene varios fragmentos de proyectil incrustados en todo el lateral de su cuerpo, desde el pie derecho a las costillas. Más uno de regalo en la mejilla, como si alguien hubiera querido asegurarse de que no se le olvide dándole ese terrible beso de despedida. Ese alguien es ugandés, va montado en un tanque blanco que lleva, al igual que su casco, dos enormes letras negras: «U» y «N», Naciones Unidas. Pero luego hablaremos de eso. Es más importante ahora escuchar a Amina:

			—Toda nuestra vida la hemos pasado en Mogadiscio y, desde que el presidente Barré se fue, nunca, jamás, habíamos tenido un momento de calma. En quince años todo fue muerte, destrucción y odio. Odio a los soldados extranjeros que nos mataban como a moscas. Odio a los señores de la guerra, que abusaban de su propia población. Odio a los clanes abusivos. Yo perdí a tres de mis hijos en esos años…

			—¿Y qué trajeron las Cortes Islámicas para que les tenga tanto aprecio? —Abdillín me mira de reojo antes de traducir la pregunta, y claramente la interpreta a su estilo, suavizándola.

			—Ellos trajeron orden, estabilidad, una forma al menos de poder solucionar nuestras diferencias dentro de los tribunales. Y, además, retiraron las armas de la calle. ¡Por primera vez en quince años podíamos caminar por Mogadiscio, como si hubiéramos regresado a los años setenta!

			Otro resumen de un conflicto complejo en tres ideas básicas. Y lo mismo me dicen las estadísticas de MSF, comparadas a lo largo de los años. Antes de la llegada de las Cortes Islámicas y sin irnos a los momentos más duros de la guerra, la media de intervenciones quirúrgicas que hacíamos por mes era superior a doscientas. Es decir, doscientas personas a las que una bala, una bomba, una mina o cualquier otro artefacto había destrozado parte de su cuerpo —y toda su vida— como consecuencia de una confrontación de todos contra todos. Sin embargo, durante el período de las Cortes, ni siquiera tuvimos que hacer veinte intervenciones al mes. Y la mayoría, por accidentes caseros. Probablemente, el mejor indicador de ese orden, pero no el único. Las Cortes también facilitaron la resolución de problemas cotidianos con una interpretación moderada de la sharía. Realizaron campañas para la retirada de las armas que aún estaban en manos de civiles. Y, sobre todo, lograron, a través de las madrasas —escuelas coránicas— y las mezquitas, transmitir un mensaje de unidad en torno a la religión, y no en torno al clan, el subclan y el subsubclan, una de las condenas milenarias de este pueblo maldecido.

			Lograron, en fin, cierta homogeneidad, estabilidad y calma en la sociedad somalí. Eso son grandes palabras, enormes en un país como Somalia, donde de facto hacía decenas de años que ni siquiera estaban en el diccionario.

			—Lástima que luego terminaran con ellas, y con nuestra esperanza de un país mejor. Como siempre, tuvo que ser alguien de fuera el que viniera a meterse en nuestros asuntos. En esta ocasión fueron los etíopes…

			Porque la señora doña Comunidad Internacional no podía tolerar tener una organización «islámica» en Somalia, y decidió intervenir. Eso sí, utilizando a Etiopía como país marioneta, como proxy, según la terminología neocon aplicada a la geopolítica de la cobardía. En ese mundo pos 11 de septiembre, en el que prevalecía la visión maniquea y simplista de un ranchero del Medio Oeste, un grupo de es- colares islámicos no podía apoderarse de un país tan estratégico. Y menos aún apuntarse el tanto político de estabilizar lo que nadie antes había conseguido siquiera comprender. Así que, ¡muy sencillo!, como casi siempre, creamos un enemigo, buscamos una excusa y… ¡a por ellos! Ese enemigo se llamó Al Shabab, las «juventudes» de las Cortes Islámicas.

			Y en este punto de la historia es en el que los matices importan más. Porque, como casi siempre, este tipo de eventos no son ni blancos ni negros. Aquí, en contextos como este, no puede haber partes absolutamente buenas y partes absolutamente malas. Somalia siempre me hizo pensar en mi profesor de Filosofía del Derecho, que no paraba de repetirnos que si todos fuéramos ángeles o demonios, la ley no existiría —es decir, sería el mismo tipo de infierno paradójico para todos—. Todo lo opuesto a este país, un tapiz de matices y secuencias, de intereses y tensiones, de dinámicas multinivel versus caos en cascada. Amina es quien mejor lo conoce, y también quien mejor lo describe…

			—Tampoco entiendo por qué las Cortes dejaron que Al Shabab tomara tanto protagonismo… ¡Supongo que los jóvenes siempre tienen mucho empuje! El caso es que comenzaron a cometer algunos errores, como prohibir los cines, los bailes o masticar el khat. Ahí empezaron a perder mucho apoyo de la población.

			Probablemente así fue el principio del fin para las Cortes Islámicas, una tontería como prohibir el baile en una boda. Una tontería si se compara con el telón de fondo, por supuesto. A pesar de haber apaciguado uno de los peores teatros del caos —Somalia fue declarada entonces «Estado fallido»—, a pesar de haber ganado la aceptación de casi todos, los errores vinieron en los detalles: en las bodas, en los cines al aire libre, en las representaciones teatrales, en las veladas nocturnas en el precioso malecón de Mogadiscio. Las prohibiciones llegaban una detrás de otra según Al Shabab se hacía más y más fuerte dentro del movimiento. Según iba radicalizándose. Y enquistándose. Entonces, envalentonados, comenzaron también a clamar por objetivos imposibles, como la reconquista de la Gran Somalia, de los territorios de Kenia y Etiopía que, de hecho, están ocupados por clanes étnicamente somalíes.

			De cerrar un estadio de fútbol pasaron a reconquistar tierras de los cruzados. Un tufo radical yihadista proveniente de las mismas tierras que se estaban bombardeando e invadiendo en busca de Bin Laden. Fue la oportunidad perfecta para los Estados Unidos —con el beneplácito de todos los demás—, que, ¡oh, sorpresa!, comenzó a fortalecer económica y militarmente a Etiopía a cambio de que lanzaran su ofensiva contra las Cortes, como tantas veces han hecho ya los norteamericanos en todos los continentes, en todas las décadas de la historia moderna.

			La cuestión aquí es: ¿alguien intentó hablar con ellos antes? ¿Alguien trató de valorar lo que habían conseguido? ¿Alguien se preguntó si había una oportunidad de diálogo, de razonamiento, de entendimiento mutuo?

			Si una organización como MSF, con sus contactos limitados, con sus trabajadores jóvenes e inexpertos siquiera en diplomacia humanitaria, logró verse con representantes de las Cortes Islámicas en Yibuti y en Eritrea, ¿qué no podrían haber logrado potencias como Etiopía, Francia o los Estados Unidos? Yo, que estuve allí, puedo asegurar que dentro de su particular visión del mundo, esas personas eran más que razonables, y desde luego abiertas a un mínimo diálogo, sobre todo las que estaban en Yibuti… Yo mismo me vi con ellos.

			En resumen: una oportunidad perdida o, tal vez, seguro, boicoteada, para conseguir la paz en Somalia. Imposible no preguntarse: ¿cuántas de estas oportunidades se han obviado en nuestra historia reciente? ¿Cuántas guerras no abortadas hemos sufrido? ¿Cuántas de esas inacciones se han hecho en nombre de la democracia, en nombre de la demonización del otro, sobre todo si ese otro lleva turbante, jalabia o el adjetivo «islámicas» en su nombre?

			* * *

			Mientras tanto, volviendo a la realidad de hoy, veo nuestro hospital lleno de heridos. Justo al lado de Amina siguen varias camas con personas, con civiles, con no combatientes, rodeados de sus familias, de la poca que les queda. En Somalia hoy, en diciembre del 2007, quien no ha resultado herido ha tenido que huir ante la ferocidad de los combates. Quien no ha hecho ninguna de las dos cosas lamenta la pérdida de un familiar muerto o desaparecido. Así que el país se ha convertido en un enorme telar de desplazamiento, heridas y muerte. Y ahora que Al Shabab parece más fuerte que nunca, Mogadiscio vuelve a ser un mar de llantos. El mar que tendría ese espacio que representa esta guerra infinita.

			El hospital en el que me encuentro es uno de los nodos del sistema nervioso de centros hospitalarios que hemos desplegado a lo largo del país. Hacia el norte y noroeste, y bajo mi responsabilidad, tenemos otro en Jowhar y un pequeño puesto de salud a medio camino a través de la destrozada Imperial Road, en Balad. Esta red nos permite atender tanto a las personas que huyen de Mogadiscio hacia el norte debido a la guerra como a las necesidades que no están directamente conectadas con la violencia. Porque aquí las mamás siguen pariendo, los niños siguen siendo peso pluma y las epidemias como el cólera o el sarampión siguen haciendo estragos.

			Sin embargo, es hacia el este adonde se dirige la mayor parte de los desplazados por esta guerra sucia y urbana en la que se ha convertido Mogadiscio. Se llama «el corredor de Afgooye». Ciento cincuenta kilómetros de camino arenoso desde la capital en la que se amontonan más de medio millón de personas en condiciones infrahumanas. Es, a día de hoy, una de las mayores concentraciones de desplazados del mundo. Al final de ese largo trecho, tenemos otro hospital. Como si se tratase del premio para quienes logren superar esa línea dantesca —aquí, de círculos, nada de nada— en la que ni siquiera nosotros nos atrevemos a estar debido al riesgo de secuestro o asesinato.

			¡Y pensar que el corredor es solo una de las muchas rutas del desplazamiento en Somalia…! A nuestro radar escapan miles de ramificaciones de estos ríos de personas que, con lo puesto o con lo poco que han podido organizar entre bombardeo y bombardeo, entre ráfagas y atentados, han decidido salir de aquí corriendo, espantados. Mogadiscio es una enorme gota de tinta que cae de golpe sobre el mapa de Somalia central y sur y se expande sin cesar por todo el territorio, devorando también nuestra pequeña red de centros médicos. Llantos de sangre y tinta de miedo, sí, así veo en este preciso instante la ciudad en la que trabajo.

			Me doy cuenta de que para estos somalíes que tengo delante en el hospital, o para los que he visto en los campos improvisados de decenas de miles de desplazados en Afgooye, o incluso para los que veré en el futuro, en los campos de refugiados de Dadaab, en Kenia, escapar a esta lotería del caos, a esta indeterminación violenta y brutal que ya de por sí es una guerra —y que en Somalia se ve multiplicada por la propia complejidad de sus tejidos clánicos, históricos y estratégicos—, todo se reduce en realidad al lanzamiento de una moneda al aire. Tiene sentido: ¿qué es más caótico, más azaroso, que lanzar esa moneda y dejar que la suerte, el azar, el caos, todos nombres de lo mismo, decida?

			Solo que aquí, en este país, esa moneda queda para muchos suspendida en el aire, girando frenéticamente sobre sí misma, rompiendo la ley de la gravedad. En el país de la guerra infinita, todas las leyes han sido ya rotas. La gravedad no iba a ser una excepción.

			Se trata de la moneda para decidir una vida mejor en Somalia.

			* * *

			Neema Abubakar Hasan es madre de cuatro niños. «Éramos una familia acomodada. Vivíamos en una casa de dos pisos; mi marido hacía negocios con el transporte de fruta entre Beledweyne y Mogadiscio. Teníamos toda una vida por delante.» La moneda dicta sentencia: «El 15 de mayo tuvimos que salir corriendo. Antes había, como mucho, fuego cruzado. De vez en cuando nos entraba en casa una bala; en una ocasión, una impactó en el cuadro de mis abuelos y lo rompió en mil pedazos. Pero ese día se usaron morteros; era la primera vez que los escuchaba». Rompe a llorar y sigue: «Nos cayó en medio del salón». Vuelve a llorar. «Vi a mi marido y a dos de mis niños descuartizados.» Ya no llora, se desgarra por dentro, se devora a sí misma en dimensiones desconocidas del dolor. Yo no lo aguanto y miro a Abdillín, que me hace un gesto de calma y apoya su mano en su hombro. «Estaban los tres jugando en el comedor. Allí ya no había comedor. El cemento que quedaba de las paredes estaba salpicado por la sangre de mi familia.» Cruz.

			Como muchas otras mujeres de Mogadiscio, Neema tuvo que dejar atrás esa horrible visión y liderar el convoy de huida y supervivencia. Un convoy lleno de lloros, gritos, desconcierto, más lágrimas contenidas, zumbidos por la lluvia de morteros, tensiones y, sobre todo, decisiones que afectarán al resto de sus vidas y que se tomarán en milésimas de segundos. «Tuve que salir corriendo, con mis otros pequeños de la mano; mis padres ancianos quedando atrás, en medio de esa lucha, de ese polvo, perdiéndolos de vista a la carrera. No sabía adónde ir ni qué hacer. No veía nada delante de mí.»

			Sería solo el principio de su calvario. Tras asentarse temporalmente en el sur de Mogadiscio, en los restos de uno de los miles de exedificios reducidos a escombros en los que quedan poco más que cuatro pilares en pie, Neema y su familia pasaron a convertirse en una de esas categorías que tanto gusta usar en los informes del sector humanitario a personas que casi seguro nunca pondrán un pie por aquí: «desplazados urbanos».

			A Neema esa etiqueta poco le importa; al poco de llegar se dio cuenta de que, en realidad, allí eran invisibles. «No teníamos ningún familiar; todo nuestro clan está en el norte, detrás de la línea verde —una frontera tan violenta como invisible, establecida durante el tiempo de los señores de la guerra—. Pasamos dos noches en ese descampado, en el que…» Pausa terrible. Intuyo, sé exactamente qué contiene ese silencio. Ya no me pasa por alto, como me ocurrió en Darfur. Lo anoto. Pero no hago nada. No pregunto más, no trato de indagar. Lo anoto para que, cuando podamos, una compañera médica o psicóloga hable con ella y aborde la cuestión. Hacerlo ahora sería añadir demasiado terror. Puede que hasta lo hiciera, o puede que su testimonio surgiera inesperadamente, pero jamás lo contaría aquí, así, de esta manera. Neema prosigue con su relato.

			«Decidí entonces salir de la ciudad e ir a Afgooye.» Pero nunca llegará allí. «Según íbamos avanzando, lo pasábamos aún peor.» De nuevo, cruz: la primera noche tuvieron que pagar en un punto de control situado a las afueras de Mogadiscio. Pagar por huir. La supervivencia también tiene un precio hoy en Somalia: «Me dijeron que era el precio por salvar la vida; que si permanecer en Mogadiscio significaba morir, como yo ya bien sabía, que no tendría que molestarme darle unos chelines por salvar mi pescuezo y el de mi familia. Fue la forma en que miraban a mis niños la que me llevó a darles prácticamente todo lo que tenía».

			Solo una semana después de emprender la huida, la vida de Neema y su familia se había convertido en la pesadilla de los desplazados del corredor de Afgooye. Un corredor pantanoso en medio del desierto porque poco a poco va engullendo a sus víctimas. Tercera cruz: «Mis padres no pudieron soportar las marchas. Al tercer día los dejé en un asentamiento en el que encontramos a unos familiares lejanos. Sé que no volveré a verlos jamás». Otra cruz más: «Luego nos asaltaron. Otro grupo de hombres armados acabó de quitarnos todo lo que teníamos». Cruz. Cruz. Cruz…

			Neema es el paradigma de la desaparición que el desplazamiento provoca en las personas que huyen de esta guerra. A cada paso que ha dado, ha ido desfigurándose, alejándose, aumentando la desesperación y la vulnerabilidad de su situación. Los campos organizados de refugiados o de desplazados que podríamos tener en mente, de calles de tiendas y avenidas de colas de distribución de alimentos, apenas existen en esta Somalia del 2007; antes solían estar cubiertos con las necesidades mínimas de cobijo, agua, saneamiento, comida y atención médica. Pero desde que Al Shabab tomó el control del país, por aquí se ven muy pocos actores, muy pocos de esos «sospechosos habituales» a los que tanto les gusta presumir de lo que hacen en «África» —como si África pudiera reducirse a una palabra, a un continente—. ¿Dónde están los valientes periodistas? ¿Dónde los afanados trabajadores humanitarios? ¿Y los oficiales de las oficinas de asuntos políticos? ¿Dónde están los consultores? ¿Dónde las agencias humanitarias de las Naciones Unidas? ¿Y las organizaciones religiosas? ¿Y los mesiánicos ejércitos occidentales, en misión de «ayuda humanitaria»? ¿Dónde?

			En los meses que llevo aquí, solo me he cruzado con militares etíopes y ugandeses, con milicias de clanes, con pocos y viejos señores de la guerra e incluso con algún que otro yihadista… Todos los actores que han llevado a Neema al punto de partida: «Ya no podía avanzar más. Recogí a mis padres y regresé a Mogadiscio. No he conseguido nada y ahora estamos hacinados en casa de una de mis hermanas, donde a duras penas podemos sobrevivir».

			Lamentablemente, no será la última cruz de Neema.

			* * *

			No pudimos aguantar durante mucho tiempo más nuestra presencia en Somalia. En una situación como esta, en la que historias como las de Neema o Amina afectaban a casi la mitad de la población somalí, y en la que podía verse sobre el terreno cómo los más altos intereses geopolíticos del momento convergían en este país, se intuía ya el riesgo que derivaba del mero hecho de tratar de permanecer por allá.

			Solo un par de meses después de escuchar la historia de Amina, sufrimos el secuestro de dos compañeras de MSF España que trabajaban en el norte, en Bosaso, con la fortuna de resolverse positivamente en solo diez días. Este incidente ya puso a toda nuestra organización en guardia. Claramente la situación se deterioraba, con un aumento meteórico del poder de Al Shabab; con el refuerzo, a trancas y barrancas, de la misión de «paz» de las Naciones Unidas, cada vez más armada; con la implicación progresiva de los Estados Unidos a través de Etiopía (y otros), y con una pauta común en todos ellos: la radicalización de sus posturas.

			Cuando, por una vez, nos miramos a nosotros mismos, nos dimos cuenta de que todo el movimiento de MSF tenía en Somalia a más de cien trabajadores internacionales y casi dos mil colegas somalíes presentes en diecinueve de las veintiuna regiones del país. Un trabajo increíble dadas las circunstancias, con decenas de hospitales, quirófanos, centros nutricionales, maternidades y puestos de salud. Pero con un nivel de exposición demasiado alto.

			Cuando Somalia era ya uno de los países situado en el top five en cuanto a inversión de recursos, y cuando el grado de presencia y tecnificación de los proyectos ya nos estaba permitiendo soñar con hacer cosas que hasta entonces habían sido impensables —por ejemplo, empezábamos a tratar ya enfermedades olvidadas como el kala azar—, fue cuando ocurrió la tragedia. El 28 de enero del 2008, tres compañeros de la sección neerlandesa fueron asesinados en la ciudad de Kismayo, en el sur del país, víctimas de un ataque con una mina activada por control remoto.

			En varios países hemos sufrido bajas. Muchas veces estas han sido consecuencia de confusiones entre actores armados o simplemente de haber estado cerca de una línea de frente, wrong place, wrong time. Son riesgos que manejamos de forma profesional y que asumimos. Pero cuando te conviertes en objetivo directo, entonces la cuestión es diferente. El ataque de Kismayo llevó a la penosa decisión de retirar a todos los equipos internacionales, entrando en el seguimiento de las operaciones en lo que llamamos control remoto. Se abría así un espacio de tres años en el que solo unos pocos volveríamos a poner un pie en Somalia.

			En junio del 2011 Al Shabab sería finalmente expulsado de Mogadiscio y, en una repetición sin fin de la historia, todo un circo humanitario de agencias de las Naciones Unidas y ONG internacio- nales regresarían a la trampa somalí. Nosotros no fuimos una excepción. Es más, tal vez estábamos más legitimados que nadie para hacerlo, dada nuestra regularidad en el país entre 1979 y 2008. Empezaba así otro ciclo de presencia que duraría hasta el 2013, otro año que también tuvo sus bajas… Esto, sin embargo, es demasiado reciente como para poder hablar de ello aquí y ahora.

			¿Por qué seguimos volviendo una y otra vez a países como este? La respuesta no solo viene del corazón; es también consecuencia directa de nuestro racional, cognitivo y casi algorítmico cerebro humanitario: porque dar una mano a estas Aminas y Neemas en las situaciones por las que ellas pasan, aunque sea pequeña, aunque solo sea la médica, ha sido y será siempre nuestra auténtica razón de ser.
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				Droga de oro, coca de metal
(Colombia)
			

			Cordillera Occidental del Cauca colombiano: un sinfín de cadenas montañosas de hasta tres mil metros de altura, situadas unas detrás de las otras, como los telones de fondo de un teatro de la vida. Es la geografía del verde. En todas sus intensidades y extensiones, tomando conciencia de sí mismo en toda forma conocida de planta o árbol. Es también un mural de marrones y rojos. La fertilidad y la biodiversidad dibujadas en tapices de tierras arcillosas. Pendientes afiladas como garras, el vértigo tomando forma en sus precipicios. Es la orografía de lo imposible que explica que nadie haya podido acabar con las FARC —o con el ELN— en estos cincuenta años de conflicto armado. Bellezas de la naturaleza que nada tienen que ver con la fea realidad de una guerra de la que estas maravillas vivas son escenario indeseado.

			—¡Mira, mira, Alfonso, otro helicóptero bombardeando!

			El grito de mi compañero sobre el helicóptero sobrevolándonos me trae de vuelta a El Pinar, una pequeña aldea del municipio de Armenia. Hemos venido porque justo lo que presenciamos ahora, como si se tratase de un partido de fútbol —decenas de vecinos agolpándose en el balcón de la montaña sobre la que está construido el pueblo para ver el espectáculo en directo—, se había repetido ya aquí la semana pasada. Tal vez incluso con mucha más virulencia. Es lo que hemos venido a documentar.

			—Vea, lo que le desía, compañero. Acá no tienen miramiento por nosotros, los siviles. Vienen con estos helicópteros y, ¡ay, hijueputa!, nos llenan de plomo. Y las balaseras no son lo peor. Lo peor son las bombas de fuego. Y también lo que nos susede luego.

			Habla don Ricardo, el presidente de la Junta de Acción Comunal de El Pinar. En la Colombia rural, el tejido comunitario y la organización social son impresionantes, por su variedad, por su complejidad, por estar siempre en tensión, como el propio país. En una pequeña comunidad de aldeas, como la que forman, entre otras, El Pinar y su hermana, El Doncello, pueden coexistir hasta tres visiones distintas de la realidad: las juntas de acción comunal representan a la sociedad civil y se corresponden más o menos con la demarcación oficial administrativa. Los cabildos son estructuras de organización indígena que a veces trascienden la memoria de la conquista-invasión española y se remontan a tiempos precolombinos. Y los consejos comunitarios son específicos de la población afrocolombiana, en un intento de afirmar su naciente identidad, apenas reconocida por la Constitución del Estado.

			No es habitual que estas demarcaciones —territoriales, étnicas, históricas, sociales, político-administrativas— coincidan unas con otras en el espacio-tiempo. Pero aquí es uno de esos lugares peculiares de Colombia donde se dan las tres a la vez. Una singularidad cuántica —cuantica, que dirían por acá—. Eso sí, en cada aldea, casi siempre sucede que una de las capas es predominante, más fuerte que las otras. En el caso de El Pinar, por ejemplo, el Estado no ha hecho presencia desde hace siete años. Ni médicos, ni profesores ni jueces. Aquí gobiernan los indígenas y mandan las FARC desde hace mucho mucho tiempo. O al menos lo hacían hasta que empezaron los bombardeos.

			—Estamos de verdad jarticos de que no nos respeten nuestros derechos, los derechos humanos del derecho internacional humanitario.

			Don Ricardo mezcla los términos, pero eso no importa. Se expresa con claridad. Es la voz sabia del sufrimiento. De quien ha visto y vivido cincuenta años de conflicto armado. Desde aquí, desde esta loma, como dicen, seguimos viendo al helicóptero dando vueltas en elipses, soltando su carga mortal sobre un tapiz frondoso. El bosque de pino se incendia. El verde pasa rápidamente al rojo y luego al amarillo y al cenizo, y al color grisáceo de las columnas de humo. Se supone que están acabando con un objetivo militar, seguramente un campamento de los guerrillos. El Ejército colombiano se ha convertido en uno de los más profesionales del mundo, con una capacidad quirúrgica para distinguir los objetivos militares de los civiles. Esto ya no es la Colombia de los años ochenta. En teoría, porque parece que se cuecen otras cosas por aquí…

			—Vienen a por el oro, don Alfonso. Estas tierras, nuestras tierras, fueron concedidas, ¡intituladas pues!, hace ya unos años, por el Estado colombiano, a las multinacionales del oro. Aquí, de hecho, vendrá la AngloGold Ashanti o cualquier otra, ¡todo el mundo lo sabe! Por eso el Ejército está aquí.

			—Pero, don Ricardo, usted y yo sabemos también que las FARC justamente estaban allá, en la vereda de Duraznos, al lado de El Doncello, la semana pasada. Ya sabe usted que eso forma parte del juego de la guerra.

			—Sí, sí, yo no los defiendo. Pero ¡nomás mire usted los movimientos del Ejército y verá cómo cuadran con los títulos mineros! No tienen ningún interés en nosotros. Aquí los verdaderos intereses son de color dorado brillante y se venderán por kilos pues…

			No se puede negar que la dinámica ha sido similar en estos últimos nueve meses que llevo en Colombia. Muy cerca de ser una pauta. Primero, bombardeos aéreos. Luego, operaciones terrestres. Finalmente, instalación de bases militares y la tensión con otros actores, servida en bandeja de… ¿oro?

			La población, que hace unos años huía despavorida, ahora opta por quedarse en sus hogares. Resistencia, lo llaman. Demasiada gente ha perdido durante demasiados años demasiadas tierras que ahora nadie se preocupa ni en reconocérselas ni mucho menos en devolvérselas. Aquí la lucha por la tierra sigue estando a flor de piel. Y es encarnizada.

			Por aquí aún está fresca en la memoria lo que llaman por aquí «la masacre del Naya», un desgraciado evento del conflicto en el que los paramilitares asesinaron a más de cien personas, obligando a desplazarse a otras seis mil. Algo masivo para unas comunidades tan pequeñas, tan aisladas de todo. Entre otras cosas, los paracos utilizaron motosierras. Todavía hoy sabemos de personas —casos, los llama el Gobierno— que claman la compensación a un Estado que también había desaparecido cuando se produjeron «los eventos». Especialmente para las mujeres —en tanto que madres, y no por el hecho de ser mujeres— la frase «masacre del Naya» genera automáticamente un río de lágrimas. El trauma está presente como si los hechos se hubieran producido ayer mismo. Entre otras cosas, porque casi nadie recibió ayuda psicológica. Por eso ahora basta con nombrar la palabra «Naya» para que los fantasmas aparezcan y pasen a ser los nuevos dirigentes de estas humildes veredas. Mucho, muchísimo trabajo para nuestro equipo de psicólogos.

			Y a pesar de todo, hoy la línea de defensa pasa por permanecer en el territorio. Por el mero hecho de estar. El ser como identidad y el estar como lucha. Las instrucciones son claras y llegan a través de una línea de mando sólida y bien estructurada. Esta resistencia ha llevado a unir estos universos inconexos: el campesino, el maya y el afrocolombiano. Una coordinación insólita en la que muchas etnias indígenas —paeces, guambianos, totoroes, coconucos— se reúnen y definen la estrategia junto a los consejos afrocolombianos y las cooperativas agrícolas campesinas, supliendo la ausencia del Estado desaparecido y siempre dejando espacio para la pregunta que muchos nos hacemos: ¿hasta dónde llega la influencia de las FARC en estos procesos? ¿Hasta dónde sigue viva su capacidad de mimetizarse con ellos?

			Don Ricardo apunta, eso sí, sutilmente, a la respuesta:

			—En aquel entonces sufrimos como siempre por quedarnos en el medio. Las FARC nos abandonaron, ¡se fueron, pues! Los paracos llegaron y nos masacraron. El Ejército no nos protegió. De hecho, ¡todo el mundo lo sabe!: ¡los paracos eran ellos mismos, pues, con otras ropas, con sus mismas caras, pero pintadas en blanco y negro simulando calaveras! ¡Con sus motosierras…! —Hace una pausa, la del horror, la del espanto—. Luego volvieron otra vez los guerrillos —¡lo primero que hicieron fue acusarnos de colaborar con el Ejército, imagínese, nosotros colaborando con los que nos masacraban!— y, ahora, fíjese, atraen de nuevo otra ambición, ¡la del oro! Porque de eso se trata todo esto, don Alfonso, de sustituir la coca por el oro. ¿Cuándo se acabará esto? O, siendo realistas, ¿cuánto durará esta vez?

			Una vez más —y me ha pasado en muchas otras ocasiones—, una persona como don Ricardo, sin apenas educación formal, sin másteres ni doctorados, es capaz de sintetizar en cuatro frases una de las guerras más complejas de la historia. En sus propias palabras: primero, los unos. Luego, los otros. Al cabo del tiempo, vuelven los segundos, pero disfrazados de unos nuevos. Estos atraen a los primeros, que ya no se parecen en nada a lo que eran. Y al final, todos juntos, todos contra todos y, en el medio, los civiles, los campesinos, los pobres, siempre los más perjudicados, los más dañados, los masacrados y, finalmente, los instrumentalizados, los olvidados.

			Así, escuchando a don Ricardo, incluso resulta muy fácil completar lo que él explica. Los primeros en llegar, a finales de los setenta y durante casi todos los ochenta, fueron las FARC; con su ideología, con sus escuelas, infiltrándose hasta la médula de las comunidades, injertando la economía de la guerra basada en el cultivo de la coca, pero también las cooperativas agrícolas y el asociacionismo comunitario, convenciendo a los indígenas de que serían su única esperanza de progreso y de justicia social. El Ejército se les enfrentó duro, pero no pudo con ellos, ya convertidos en partículas del tejido social, dificultando la diferenciación entre civiles y combatientes mientras surgía la narcopolítica en las ciudades. Por eso el, en teo- ría, todopoderoso Estado trató de regresar; eso sí, acompañado de —o mutando en— los peores portavoces de la muerte: los paramilitares. Las FARC fueron derrotadas en ríos de sangre y campos sembrados de restos humanos, o al revés, que también los hubo, que les pregunten a los ríos Atrato o Cauca y sus respuestas serán silenciosas en la superficie y de terribles chillidos acuáticos en sus lechos.

			Lo anterior no son metáforas, son violaciones de los derechos humanos documentadas. Fue el momento de los hombres de «HH», del Bloque Calima, de la llegada de las Autodefensas Unidas de Colombia al Cauca, con su rastro pestilente y trazable desde Tuluá. Pero con el paso del tiempo y la imposibilidad de mantener el control territorial, Ejército y paracos acabaron por ceder el espacio, otra vez ganado por una guerrilla resurgida de sus cenizas, reactivada como mecanismo aglutinador, como catalizador, como pegamento para las nuevas identidades que se articulaban en la zona. Como cauterizador de heridas que seguirían siendo sanguinolentas por los decenios de los decenios, sin «amén».

			Y hoy, tras tanto dolor y sufrimiento, tras tantas expectativas, aparecen en escena las bacrim —bandas criminales—, que no son sino los de siempre, pero con una «ex» al principio: exparacos, exexmilitares, exexexnarcos. Sin organización, sin ideología, sin cultura; solo tatuajes, cadenas de oro, perreo, salsa choke, peluche y perica. Tampoco las FARC —las de hoy, que de vez en cuando pactan con ellas si hay algo de valor por en medio— son lo que eran; sí, puede ser que alguna vez se les enfrenten, pero la degradación del conflicto sorprende incluso a los propios vecinos, a los más mayores, que ven cómo por perder se ha perdido hasta la nobleza de pertenecer de forma clara a uno de los bandos. Ahora, los que mandaban están negociando la paz en Cuba y los que se han quedado en pocos casos mantienen la más mínima ideología que los vio nacer. En medio de todo eso…

			—Uno ya no sabe con quién habla, ¡como pasaba antes, pues! Un día pueden ir vestidos de uniforme, otros van de negro. Unos dicen ser el Ejército pero resultan ser de las bacrim. Otro día en realidad son de las FARC, haciendo inteligencia, poniendo a prueba nuestra fidelidad. Estamos hartos. Así no se puede vivir, siempre en tensión, siempre desconfiando los unos de los otros.

			Hartos porque en cada uno de esos espacios de duda, de ficciones, de teatralidad, se producen y se siguen dando todas las situaciones imaginables del engaño. Todo empieza con un señalamiento, con una acusación, con una visita de uno de estos grupos a una casa: «He visto que has hablado con los otros; tienes un día para irte de aquí». También se puede iniciar con un simple rumor de pueblo, que en la perversidad máxima de esta red enquistada de informadores y contra informaciones puede provenir de una envidia vecinal: «A la María, que se la desaparesieron el otro día, resulta que tenía una deuda de platica pendiente con la Josefa». Al final, tristemente, todo termina con los mismos créditos. Ejecuciones sumarias. Desapariciones. Torturas sin límites. Amenazas. Desplazamientos forzados. Confiscación de tierras. Reclutamiento de menores. O bombardeos de pueblos.

			—Por mí, que se queden con el oro. ¡Ni siquiera van a tener tiempo de disfrutarlo como todo siga como hasta ahora! Eso sí, de acá ya no nos mueve nadie. Tendrán que excavar las minas por encima de nuestros cadáveres.

			Don Ricardo concluye sabiendo muy bien, más de lo que le gustaría saber, que justo donde hablamos es muy probable que el inicio de las excavaciones mineras se tope con decenas de cuerpos de la masacre del Naya, enterrados en ataúdes de un oro aún sin explotar.

			* * *

			Durante los últimos seis meses, como en los últimos cuarenta años, don Rigoberto se ha levantado a las cuatro de la mañana para cuidar con mimo su cosecha de café. Este año todo ha ido más o menos. Por supuesto, ha habido amenazas de la guerrilla. También operaciones militares cerca de su vereda, «aunque no como las del anterior año, ¡carajo!». El tiempo ha sido bueno, generoso; ha podido ir pagando los plazos de un crédito que todavía ahoga —el que tiene con el Banco Agrario— a base de las remesas de lulo, tomate de árbol, papa y granadilla, los auténticos intereses de un banco más amable, el de sus parcelitas. Han sido meses duros por tantas otras razones que ahora no vienen a cuento, pero dentro de poco ya tendrá la cosecha lista. Todo parece ir bien, casi perfecto y, sin embargo…

			—Sin embargo, ahora viene lo más difícil. Hay que venderla y sacarle beneficio. Y este año los mercados no acompañan, ¡carajo!, otro año que no acompañan.

			El precio de la libra de café ha bajado de nuevo. Más de un treinta por ciento desde que está el nuevo gobierno. «Solo les interesa favorecer a las multinacionales.» Otra vez aparecen ellas por aquí, y eso que escribo desde una de las veredas del interior más profundo de la Cordillera, una zona ya considerada remota, olvidada, como de otro país, por la mayor parte de los colombianos urbanos, de los que cada día compran en Zara, comen en McDonald’s, toman café en Starbucks y viven en condominios acorazados en Bogotá, Medellín o Bucaramanga. Y aquí veo la peor cara de la globalización en fren- te de mis propias narices, tomando forma en un rostro tenso, estresado, sobrecargado, el de un campesino centenario agobiado por los precios decididos en la Bolsa de Nueva York, a diez mil kilómetros de distancia.

			El transporte de una cosecha de quinientas libras desde su vereda al mercado central de El Descanse, la cabecera municipal, le cuesta a don Rigoberto ciento cincuenta mil pesos, unos cuarenta y cinco euros; a eso hay que añadirle toda la inversión que hizo antes, incluyendo la compra de las semillas, el sembrado, la recogida, el rastrillado, la limpieza y el secado del grano.

			—Pero es que, además del transporte y de sus costes —porque también yo tengo que pagar las mulas que se dañan, o sus vacunas y medicamentos…—, luego viene lo más difícil: ¡venderlos! ¡Caaaarajo!

			Un mercadillo como el de El Descanse se encuentra saturado de caficultores desesperados por colocar la cosecha a cualquier precio. ¿La razón? Hacerlo antes de que este vuelva a bajar en los mercados internacionales, como parecen indicar todas las noticias…

			—La jornada se hase muy larga, don Alfonso. Bajar a El Descanse supone levantarse a las tres de la mañá, tomarse tres horas en mula, llegarse a las seis jugándose el pellejo por el camino, pa luego no vendé ni un treinta porsiento de la cosecha, pues qué querés que le diga…

			Es la primera vez en estos meses que veo a Rigoberto con este desánimo, una actitud inexistente en estas gentes, auténticas superadoras de estragos. Y si no, vean: parte de su familia desaparecida desde hace años por no se sabe quién; sus hijos, ya mayores, hace tiempo que dejaron la vereda para irse en busca de un futuro me- jor al Valle, a Cali. «Uno de ellos ya resultó muerto por las pandillas.» En más de una ocasión, tomar ha sido la única vía de escape, aunque no exenta de consecuencias; «tuve momentos en que no sabía quién era, hise cosas que están mal, sobre todo a mi primera esposa». Algún hermano suyo anda en la cárcel y otros están camino de ella, «pues se dedican al narco». La tierra no da para más y el banco solo da de menos. «Ya tengo varios requerimientos sin abrir y mi amigo, el lisensiado Asmirio, me ha dicho que la cosa se está complicando y que mejor que no baje más por la cabecera, no vaya a ser que me detengan.»

			Situación límite. Don Rigoberto está en ese umbral de la ilega- lidad en el que tantos y tantos campesinos del Cauca caen tarde o temprano al encontrarse sin ayudas de un Gobierno que no llega a sus aldeas y con la presión de unos mercados que lo hacen en forma de multinacionales, valores de materias primas o créditos bancarios.

			Hasta que un día son otros los que llegan.

			—Vea, don Alfonso, esos gamines vinieron un día y me hisieron la oferta; no la pude rechasar. A veses no hay más solusión que plantar unas maticas y ya, pues.

			Entiendo perfectamente a lo que se refiere Rigoberto cuando habla de «gamines» porque me los he cruzado por los caminos, por las trochas y en las pequeñas plazas de las veredas. La pick-up no lleva placa, para empezar. Suele ser un último modelo, una Toyota Hilux tuneada o una chevrolé di-max, como las llaman. Níquel por aquí, níquel por allá, y en su interior, un muchacho veinteañero de cadena de oro y tatuaje, playera larga por fuera, bermudas caídas sugiriendo los calzones y botas Nike con acolchado de aire. Mirada a cámara lenta, desafiante, entre humos de cigarro y marihuana, con una media sonrisa acompañada de bigote mexicanizado, adolescente, eso sí, mal cuidado. El punto final del atuendo: un peluche del cuarenta y cinco en suspensión, bien visible, para dejarlo todo claro.

			—Esta gente incluso a veses disen que son guerrillos. El caso es que te dan la plata sin ni siquiera haber empesado a platicar, y a partir de ahí ya eres de ellos.

			Nunca sabrás del todo si son de una columna móvil de las FARC, una pandilla del pueblo, una bacrim o una unidad camuflada del Ejército poniendo a prueba a los campesinos. Sean quienes sean en la realidad, para Rigoberto es siempre lo mismo: «Se te seca la garganta, se te afloja el pantalón y, con el miedo y la vergüenza de tu cobardía, te tragás también tu orgullo y tratás de evitar que te vea la familia en esta situasión, cuando no te toca otra más que aseptar».

			Apenas hay discusión, ni oferta ni contraoferta. En ese momento, todas las leyes del mercado se reducen al manojo de dos mil dólares, enrollados en un pequeño cilindro engomado, que el gamín de turno pone en la mano del campesino sin mediar palabra. Todos los Rigobertos del lugar aceptan plantar las matas de coca en sus parcelas, casi seguro camuflándolas entre los demás cultivos para así ponérselo más difícil al Gobierno y sus fumigaciones aéreas.

			Empezarán por venir a comprarle allí mismo las hojas de coca que produzca —sin costes de transporte, sin agobios de ventas en mercados imposibles, sin créditos por el medio— o le pedirán que las lleve a un punto determinado para el procesado. Con el paso de las semanas, habrá un laboratorio cerca donde él mismo podrá hacer la pasta. Un kilo de pasta que pueda bajar a El Descanse —en el bolsillo, sin mulas, sin complicaciones, fácil de esconder— le dará casi dos millones de pesos. Mil euros. Lo que no ganaría ni yéndole todo bien durante tres o cuatro meses seguidos. En propias sus palabras:

			—Casi siete veces más que las libras y libras de cosecha de café que costaron nueve meses de sudor, de callos en las manos, de madrugás, de rezos al Señor y de esperanzas de que el precio no baje.

			—Pero, don Rigoberto, se la juega con eso, pueden meterlo muchos años en la cárcel.

			—¡Ay, don Alfonso, llegó un momento en que uno se siente más encarselado en su propia aldea, con las complicasiones de la vida!

			Este ciclo perverso alrededor de don Rigoberto, multiplicado por diez, veinte, treinta mil campesinos en el Cauca, y creciendo exponencialmente según los mercados aprietan más y el Gobierno suelta menos, ha dado lugar a una batalla silenciosa en las montañas: cultivo contra erradicación, producción contra exportación, distribución contra venta. Y más, mucho más que eso. Las armas vinieron rápido, como también las personas, los negocios de la mala vida y algunos, aún peores, nuevos actores para la escena de una nueva y vertiginosa dinámica del conflicto:

			—Las bacrim comenzaron a traer gentes de afuera de acá, don Alfonso. Vinieron muchos paisas y gente del Quibdó que, de un día para el otro, dijeron que tal o cullá finca eran de ellos, y que si teníamos algún problema, que lo discutiéramos con los de los peluches. Muchos camaradas tuvieron que desplazarse al casco urbano, o bien a Cali, dejando todas sus tierras en las manos de ellos.

			«Ellos.» Las Águilas Negras, La Empresa, Los Machos, Renacer, Los Rastrojos… Sus nombres dicen ya bastante. Algunos, pocos, son nuevos; casi todos remanentes, reconfiguraciones, transmutaciones de los paramilitares de extrema derecha que asolaron estas tierras y que ahora regresan con máscaras, si cabe, aún más terribles que las que usaban en los ochenta y los noventa. Ellos dan la plata y llenan los salones de billar, hacen correr la cerveza Poker y las rancheras, (a)traen a las prostitutas y envenenan el ambiente con su narcoplata en una mexicanización del conflicto que lo sitúa en otro nivel, muy muy alejado de las razones que lo vieron nacer.

			Al principio todo va bien, todos ganan, pero luego las cosas se pervierten, se complican. Lo hacen cuando las maticas pasan a ser plantaciones y las plantaciones a inundar las lomas. Cuando las lomas se llenan de invernaderos iluminados por las noches y a trabajar veinticuatro horas al día. Cuando la montaña huele a porro-hierba y las carreteras se convierten en las venas y las arterias que riegan el tumor de la coca, alimentando y cebando primero las cabeceras municipales, luego las pequeñas ciudades y finalmente hasta las capitales de región. Cuando los alcaldes, los regidores y los gobernadores que las bandas infiltraron en las municipalidades y demás instituciones oficiales tienen su cabeza pensando más en las lomas de la coca que en los barrios de los pobres. Es entonces cuando todo se complica.

			—Ha habido veredas donde las FARC hicieron salir a las bacrim a balasera pura; ha habido otras donde el Ejérsito entró a fuego y sangre. Hay lugares en Colombia donde las FARC y las bacrim se repartieron el terreno, o incluso donde el Ejérsito se las arregló en acuerdos con las bandas…

			… y así, ya lo tenemos otra vez, una nueva generación de conflicto armado, una nueva forma de tela de araña donde tanta y tanta gente relativamente sencilla, buena, inocente e inconsciente, como don Rigoberto, queda atrapada, es utilizada, explotada y con casi toda seguridad, finalmente desechada. Donde, una vez más, de otra manera, los seres humanos consiguen buscar motivos para hacerse daño con una imaginería y creatividad digna de los mejores artistas del dolor.

			—Primero fueron los rociamientos; la avioneta venía casi cada día, nos teníamos que tapar la boca y la nariz con las chalinas. En realidad mataban todas las planticas, excepto las que querían, las de la coca y la marihuana. Así que no tuvimos más remedio en esa época que sustituir casi todos los cultivos, menos los de supervivencia, como la papa, por los que sobrevivían y, además, ¡claro!, nos daban más dinero. En lugar de ser la excepción, la coca y la hierba pasaron a ser la regla, ¡por culpa del Gobierno y de sus avionetas! Pero luego aún fue a peor…

			Esta será mi última visita a esta parte del Cauca. Hemos segui- do atendiendo desplazados por los enfrentamientos entre el Ejército y las FARC a un ritmo que nunca hubiera imaginado al principio de mi misión, unas cinco intervenciones de emergencia en las que llegamos a más de seis mil personas afectadas por los combates. Y eso en menos de un mes, el más complicado desde que llegué aquí. Le comento a mi reemplazo que esta dinámica seguro que continuará los próximos meses. La confirmación parece darla don Rigoberto en la continuación de su relato:

			—… luego empezaron a suceder cosas bien extrañas. Primero vino ese hongo que, esta vez sí, dañó a la coca, pero también a las personas. Muchos de nosotros empezamos a tener ronchas, ampollas y granos que se extendieron por toda la piel. Algunos incluso perdieron la visión cuando les llegaron a los ojos. Luego, se secó el río. Solo después supimos que habían cerrado el acueducto; disen por ahí que tratan de desecarlo también para buscar el oro. Lo peor, sin embargo, fue cuando llegaron los ingenieros de la multinacional minera. Intentamos hacer una protesta, porque ya nos imaginamos lo que se nos venía encima, pero el Ejérsito nos dispersó a base de gases lacrimógenos y alguna que otra balasera.

			—Entonces, don Rigoberto, ¿usted cree que aquí vienen también a por el oro, como en Duraznos, El Pinar y El Doncello?

			—Pues imagínese que aquí, ahora, al oro lo conosen ya como la coca metálica, don Alfonso. Pero pa nosotros, lo mismo es. O de lo uno o de lo otro, de algo tenemos que vivir, ¡carajo!
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				Ecos de guerras lejanas: iraquíes en una iglesia de Damasco
(Siria)
			

			El viaje desde Amán a Damasco me recuerda excursiones de los tiempos en los que los paquetes turísticos incluían el trayecto junto a la parada en un zoco y la degustación de comida tradicional, todo por ciento veinte dólares. Al no estar registrados oficialmente en Siria —el Gobierno no quiere dar el permiso a Médicos Sin Fronteras por muchas razones, algunas incluso coherentes, pero sobre todo porque saben que está en nuestro ADN denunciar los abusos que inevitablemente testimoniamos—, tenemos que ir así, casi como turistas. Por lo que el término excursión humanitaria, nos resulte cómico o no, ahora no queda tan alejado de la realidad. Esto es un juego muy sutil de yo-sé-que-tú-sabes-que-yo-sé. Porque, teniendo en cuenta la capacidad, el apoyo y la profesionalidad de los servicios de inteligencia sirios, habría que ser muy, pero que muy ingenuo para no darse cuenta de que ellos saben que somos de Médicos Sin Fronteras y que, de hecho, venimos a visitar el proyecto clandestino que tenemos en Damasco.

			Al día siguiente, empieza la acción. Nos dirigimos al casco antiguo. «Allí nos veremos con Shadi, es el responsable de la Oficina del Migrante», me dice Virgilio, el italiano cincuentón que coordina nuestros proyectos aquí y en Jordania.

			La Oficina del Migrante es la organización con la que tenemos el acuerdo para poder trabajar camuflados en Siria. Es lo que llamamos en la jerga técnico-humanitaria actual un partenariado. O, también, un modelo operacional alternativo. Todos los eufemismos posibles para reflejar la realidad de que no podemos trabajar directamente, con presencia registrada y legal de trabajadores extranjeros y menos con nuestros mecanismos normales de seguimiento y control de lo que hacemos. Nuestra propia presencia aquí, por no hablar de nuestras actividades, fueron desde el inicio out-of-the-box, algo que, como siempre, complace a unos pero no tanto a otros. Y esos otros suelen ser los jefes, complicando la forma en que tenemos que justificar nuestra propia existencia aquí en estos tiempos.

			Lo curioso del caso es que la Oficina del Migrante pertenece a una de las seis ramas del cristianismo sirio. Lo sepamos o no, lo creamos o no o lo admitamos o no, hoy en día, en pleno 2009, Siria es un país donde el islam convive perfectamente con otras minorías religiosas, como los drusos, donde los cristianos son una importante minoría más y representan casi a un diez por ciento de la población.

			La Oficina lleva desde hace muchos años asistiendo a los «migrantes»; primero comenzaron con los palestinos que llegaron en masa durante la Nakba, en 1946 y 1948, así como en las sucesivas guerras de los sesenta; ahora se dedican también y sobre todo a los nuevos exiliados, a los del siglo XXI: a los hermanos iraquíes. Los tiem- pos cambian, la solidaridad de este pueblo sigue siendo la misma, aunque difiera mucho de la de sus autoridades.

			La llegada de MSF les ha aportado conocimientos técnicos, más personal y, desde luego, una importante inyección de dinero. El coste que pagamos por estar aquí a través de ellos es evidente: no podemos visitar el proyecto cuando queremos, nuestro equipo tiene los movimientos restringidos en Damasco por supuestas razones de seguridad y el control financiero del apoyo por parte de la Oficina es mayor de lo deseable… Sin embargo, a pesar de todo, yo los veo como la herramienta que nos permite acceder a un contexto, el iraquí, del que estuvimos y seguimos estando demasiado lejos, demasiado poco presentes. Aquí, al menos, nos llegan —y tratamos de responder— a los ecos de esa guerra.

			Eso sí, Shadi me saluda con su sonrisa diabólica. No en vano lo llamamos —Virgilio le puso el nombre— piccolo diavolo.

			—¡Oh, señor Alfonso! ¡Qué placer conocerle! ¡Qué honor ser visitado por ustedes!

			La mera presencia de Shadi me genera automática e instintivamente una exposición de imágenes en el cerebro: una lagartija por aquí, un diablo, sí, por allá, un botones de hotel, un sirio en las cruzadas con cejas espesas y una cimitarra en la mano, un pelota, un Kaláshnikov de las palabras, una serpiente viperina.

			—Fíjese, señor Alfonso, ¡ahí está su proyecto, nuestro proyecto!

			Me quedo totalmente pasmado: ¡está señalando una iglesia! Me giro atónito, mirando a izquierda y derecha en busca de la confirmación de mis colegas. Los miembros del pequeño equipo que tenemos en Damasco me miran ya curados de espanto. Los que me acompañan de fuera y lo visitan por primera vez también entran en estado de shock.

			—Perdone, Shadi —logro balbucear, titubeando—. ¿Dónde dice que está nuestra clínica?

			—Venga, ¡venga!, ¡vayamos, vayamos! —Echa a andar a pasos cortos, enrabiados, medidos pero de diferentes medidas, mirando a todos los lados mientras cruzamos la enorme avenida de seis carriles que nos separa de la hermosa plaza donde se encuentra la iglesia.

			Al cruzar la pequeña puerta lateral que da entrada al templo, aterrizamos de lleno en plena misa. Mucho más en la penumbra de lo que puedan estar las misas en España. La iluminación es a base de candelabros y velas reales, de cera. Ahí están todos los elementos: el cura, los creyentes, los santos, el sagrario, los bancos, la pila bautismal, el confesionario… Pero hay algo diferente, algo que no encaja en este escenario. Shadi parece percibir mi extrañeza y acerca su lengua bífida a mi oído para susurrarme, en una medio sonrisa entre el orgullo y el sarcasmo, entre la vanidad y el egoísmo, mientras invade mi espacio vital con su bigote posadolescente:

			—Sí, sí, Alfonso, ahí están, esas son nuestras pacientes…

			Apenas puedo creer lo que veo. En el fondo de la iglesia, donde terminan los bancos de los fieles, un reguero de mujeres pasa en fila india, una detrás de otra. Casi no se ven en la penumbra. Ellas también se mueven con discreción y silencio, haciendo callar a los niños que muchas de ellas llevan en brazos. Todas van con el velo y el hiyab que llevarían también en Iraq. Andan con una mezcla de muchísima cautela y profundo respeto. La llama de las velas casi no se mueve a pesar del trasunto continuado de mujeres y más mujeres. De pronto, por la puerta principal de la iglesia comienza a entrar más gente, que corta por la mitad el reguero de las iraquíes, cruzándolo en perpendicular. Temo lo peor. Pero no. Sucede un ¿milagro? Los propios sirios católicos saludan sonrientes a las mujeres y levantan su dedo en dirección a una pequeña puerta situada al otro lado, en el lateral de la iglesia, justo enfrente de nosotros.

			—Es la entrada a la clínica —me dice Shadi, lleno de orgullo y sabedor de estar sacando partido a mi sorpresa. A la larga, algo en lo que parece haberse especializado.

			* * *

			—¡Shalma, Shalma, corre, ven, ponte a cubierto! ¡Van a seguir disparando! ¡Agarra a los niños y ve a…!

			Fueron las últimas palabras que Shalma escuchó de su marido, Rafiq. En Bagdad, en el barrio chiita de Sadr City, este ataque suicida era el cuarto de esa semana, una de las más mortíferas del mes de febrero del 2007, dentro del año más sangriento desde la ocupación de Iraq, cuatro años atrás. Estaban a miércoles. Ciento veinte muertos más en el mercado. Unos cuarenta como consecuencia de la explosión y los demás por el intercambio de disparos entre milicias suníes, chiíes y el ejército yankee. Era el momento más crudo de la guerra civil que la torpeza y la ignorancia norteamericana habían ¿creado?, ¿destapado?, ¿pagado?, ¿resucitado? en Iraq.

			Dos balas cruzaron el cuerpo de su marido delante de ella. Una en el pecho. La otra en el ojo izquierdo. Shalma tapó la cara de Rabea, su hijo pequeño, y se tiró al suelo mientras hacía gestos a Sadya, Asma y Raed para que permanecieran debajo del camión en el que se habían metido, aterrorizados.

			Mientras rezaba a Alá y veía a sus hijos llorar rotos por el pánico, los ruidos, el humo y el fuego, el caos y la rabia, se prometía a sí misma —y al espíritu del Rafiq, que no podía permitirse llorar ahora— que si sobrevivían, saldrían de ese infierno.

			Como tantos iraquíes más, Shalma decidió al día siguiente que ella y sus cuatro hijos se convertirían sin saberlo en cinco numerales sumados al millón cuarenta y tres mil doscientos cincuenta y tres refugiados en Siria. Ahora, un millón cuarenta y tres mil doscientos cincuenta y ocho.

			* * *

			Las cifras oficiales de refugiados registrados en Iraq en el 2009 para ACNUR eran doscientos cincuenta mil. Sus estimaciones reales, alrededor de los ochocientos mil. Según el nuevo Gobierno ira- quí, más de un millón. Según el Gobierno sirio, más de un millón y medio. La danza habitual de cifras de refugiados y desplazados en función de los intereses que tiene cada emisor. Lo fácil sería reconocerle al Gobierno sirio su generosidad por albergar a toda esa población necesitada. Sin embargo, la realidad del trato dispensado era otra bien distinta.

			—Llevo prostituyéndome el último año, no tuve más remedio que dedicarme a esto para poder sacar a mi familia adelante. Algunas madres hacen cosas peores. Que Alá me perdone.

			Shalma ya ha perdido la costumbre del pudor. Ya no le impor- ta compartir esto con nuestra psicóloga. Ahora está embarazada, de alguien. Subsistió los primeros meses con los ahorros y las contribuciones de sus familiares, antes de salir de Bagdad; con lo que pudo conservar sin que le robaran por el camino. Un camino del que, eso sí, no nos ha hablado. Pero aquello pronto se acabó. De hecho, duró apenas seis meses. Luego, las contribuciones de sus familiares en Iraq también se interrumpieron. Y la respuesta a la pregunta de por qué lo hicieron es algo que Shalma aún no está preparada para escuchar. Porque la guerra de Iraq sigue, y sigue, y sigue… Y sus ecos nos siguen llegando aquí, en nuestra cara, a través de Shalma, antena receptora de las ondas de otro terror instaurado en Oriente Medio.

			—¿A qué cosas te refieres, qué hacen otras madres que te parecen peor? —La psicóloga traduce mis preguntas, que aprovecho para hacer ahora que hemos llegado al lugar.

			—Muchas han tenido que casar a sus pequeñas. Yo nunca les haría eso a mis hijas. Antes prefiero que mueran. Me mataría yo después.

			Nuestra psicóloga siria, Mariam —una cristiana de unos treinta años, bellísima, de aspecto inocente pero mirada fija, trabajadora, motivada, claramente implicada en nuestro proyecto—, me da un repaso de lo que realmente le sucede a esta gente:

			—Como tantas otras madres solteras, Shalma fue empujada poco a poco, según se terminaban sus ingresos, a Sayeda Zeinab, uno de los suburbios más deprimidos de Damasco, debido a la subida de los precios de la vivienda y a la falta de trabajo y de oportunidades para los refugiados. Allí se ha creado todo un negocio alrededor de la prostitución. Eso incluye también formas, digámoslo así, disimuladas, de abuso de menores, como los llamados «matrimonios tempranos», en los que clientes sirios y de otros países del Oriente Medio pagan por disfrutar de esas niñas. Además…

			—Bueno, bueno, ¿por qué no seguimos con la visita? —Shadi interrumpe abruptamente el discurso de la psicóloga mientras la traspasa con una mirada agresiva; esta se calla inmediatamente, en una actitud de sumisión absoluta a su supuesto jefe, que me saca de mis casillas.

			—Si no le importa, me gustaría quedarme un poco más aquí, señor Shadi, hablando tranquilamente con Shalma. Lo que ella cuenta es extremadamente interesante. Más que eso: debería ser una de nuestras prioridades, si aquí nuestro coordinador médico me permite el comentario…

			—Oh, claro, claro, señor Alfonso, cómo no, cómo no. Hable todo lo que quiera con ella. Sin embargo, recuerde los horarios de los otros señores, ellos pueden venir en cualquier momento, a molestar, ya usted sabe, señor Alfonso…

			Este doble juego de Shadi y con Shadi es complicado. Claramente defensor de las élites creadas por Al Assad —lo cual, desde luego, plantea un severo golpe a nuestra propia neutralidad—, Shadi juega muy bien con la amenaza de una visita de los servicios de inteligencia sirios, el temido mujabarat. Algo que puede ocurrir en cualquier momento, cierto, pero que nunca nadie de nosotros ha podido comprobar in situ que realmente suceda. Ni siquiera nuestro equipo clandestino en Damasco, en las pocas visitas que ha podido hacer, ha tenido tiempo de experimentarlo. De producirse, podrían detenernos a todos y no habría mucho más que hacer que llamar a nuestras embajadas en busca de ayuda… Es un doble juego y un doble equilibrio también: ¿nos arriesgamos a que nos expulsen, cerrando el proyecto y terminando nuestra prestación de servicios médicos aquí a estas mujeres iraquíes? ¿O dejamos hacer a Shadi, convertir esto en «su» proyecto, manteniendo nuestra presencia en perfil bajo, pero asegurándonos de que esta atención médica tiene continuidad, aun no pudiendo monitorearlos como nos gustaría? Un dilema perfecto para ponerlo como caso de estudio en cualquiera de los módulos sobre atención a desplazados y refugiados de los nuevos másteres de Ayuda Humanitaria.

			El caso es que por mucho que Shadi quiera taparlo, es evidente que las políticas tomadas por el Gobierno sirio son justamente las razones por las cuales hemos abierto esta clínica. Consigo arrancarle unas palabras más a Shalma, con el ambiente ya enrarecido por la amenaza directa introducida por Shadi y la amenaza velada de la visita de los servicios de inteligencia. También por su mera presencia en la sala, que impide a todos, desde nuestro personal a los pacientes, expresarse con libertad. Para desgracia de Shadi, Shalma parece ser de las que no se calla nada y me lo pone bastante fácil. Es de esas personas que es valiente porque cuando lo perdió todo, se encargó de incluir también su cobardía:

			—El Gobierno no nos quiere ver, no nos reconoce. Tenemos el trabajo prohibido. Cualquier tipo de trabajo; ni siquiera puedo limpiar váteres o ser fregona en las casas de los damasquenses. Ir a una clínica para cualquier cosa nos cuesta muchísimo dinero, porque los sirios saben que somos ilegales y abusan de nosotros, cobrándonos mucho más de lo que cobrarían a sus compatriotas. Por eso hemos tenido que concentrarnos en esos barrios, en los arrabales… Pero allí la cosa es aún peor. Nuestros propios colegas iraquíes abusan de nosotras, sobre todo de las mujeres que estamos solas. Nos utilizan para todo, nos pegan, quieren arrebatarnos a nuestros hijos, trafican con nosotras… Se han organizado en mafias y es imposible escapar de ellos.

			Es abrumador.

			—Shalma, no es mucho lo que podemos ofrecerte. No tenemos solución para tu falta de trabajo o para la educación de tus niños, pero aquí puedes venir siempre que quieras para tu salud y la de ellos. Mientras tanto, intentaremos pasar tu caso, si así lo deseas, a ACNUR. Tal vez ellos puedan protegeros a ti y a tus niños, porque eso es algo que nosotros ni sabemos ni podemos hacer.

			—¡Oh, gracias, gracias! Lo que más me importa son mis hijos. Por favor, ¡ayuden a mis hijos! —Shalma rompe a llorar y decidimos, mediante un cruce de miradas que lo facilita todo, dejar a solas a Shalma con Mariam, nuestra psicóloga.

			Otro elemento más sobre el que muy poco podemos hacer: la explotación en Damasco de los refugiados iraquíes también inclu- ye la laboral. Además, la de los más vulnerables, como los menores de edad o las madres solteras. Mano de obra dócil y barata. Al igual que ocurre con los desplazados y refugiados de todo el mundo, el hombre los devora, se aprovecha de sus circunstancias, de sus vulnerabilidades, para hacer negocio, para exprimirlos sin piedad. Como sucede con los subsaharianos en Marruecos y en España, o con los somalíes y etíopes en Yemen, o con los salvadoreños y guatemaltecos en México. Muévete, huye, corre, escóndete; me da igual lo que te haya sucedido. No me importa de qué guerra huyes. ¿Has perdido a tu marido? ¿Han matado a tus hijos? ¿Destruyeron tu casa? Aquí eres mía, aquí soy tu dueño. Aquí haces lo que yo te diga. Aquí me das dinero o ya verás lo que te pasa, ya verás lo que les pasa a tus hijos.

			Lo peor de todo este panorama dantesco es que no se ve a simple vista. Tenemos un ejército fantasma de al menos medio millón de refugiados iraquíes viviendo en Damasco, ante nuestras propias narices, y lo único que conseguimos cada día es asomarnos a su invisibilidad. Son como la materia oscura del universo: componen un setenta por ciento de él, sabemos que están ahí, pero no tenemos ninguna evidencia física de que así sea. O al menos no la teníamos hasta que abrimos esta pequeña clínica en el corazón de Damasco.

			Solo habiendo venido aquí empiezo a darme cuenta de la importancia que la clínica puede tener. El único rayo de esperanza de esta visita es que esta clínica comienza a transformarse en mi cabeza en una especie de radiotelescopio del desierto de Atacama, capaz de empezar a leer y registrar las frecuencias de esa materia oscura que vemos y no vemos, que intuimos y se nos escurre entre las manos, mientras solo nos llegan los ecos de estallidos de supernovas en forma de matrimonios forzados y prostitución organizada a una escala capaz de atraer a los peores clientes de todo Oriente Medio.

			Es dramático ver cómo una guerra que, desde Damasco, parece tan lejana, está en realidad tan cerca, tan presente, tan viva… para aquellos que quieran verla, claro.

			—Mira, Alfonso —me habla Daniel, el coordinador médico del proyecto—, para acabar de entenderlo, solo hay que ver algunas estadísticas. Mira el aumento de casos de ETS (enfermedades de transmisión sexual) o el de embarazos no deseados. O el de consultas de salud mental…

			Son los indicadores del abuso, los cuantificadores de ese eco imperceptible. Los picos del iceberg de este ensañamiento con una población tres veces vulnerable: por haber tenido que salir de su país en llamas, dejándolo todo atrás, incluyendo sus muertos; por acarrear consigo la carga de dos, tres o seis niños a quien sacar adelante, y, sobre todo, por seguir siendo casi siempre mujer. Una canasta triple que Shalma, lamentablemente, ejecuta a la perfección. El aumento de ETS es el reverso de la prostitución, seguramente realizada sin medida de precaución alguna; el de los embarazos habla por sí mismo, aunque siempre calla el hecho de que sea el resultado de violaciones cometidas dentro del ejercicio del trabajo sexual, y las consultas psicológicas cada vez van teniendo más como objetivo evitar los suicidios que curar el trauma… Desolador. Pero con algunos rayos de luz:

			—Si me ayudáis, voy a intentar denunciar al hombre que me violó.

			—Shalma, como te decía, te podemos referir a ACNUR y ellos te darán cobertura legal, pero, sinceramente, lo tienes difícil y te arriesgas a la expulsión del país.

			—Me da igual, me da igual. Fui expulsada del mío, y aquí me expulsaron de mi propio cuerpo. Soy una sombra, no tengo nada más que perder.

			Me giro y veo a Shadi, mirando su reloj con desesperación, como rogando que la visita termine lo antes posible.

			* * *

			Volvemos a la casa-oficina clandestina para analizar los datos de los libros de registro clandestinos de nuestra también clandestina clínica y, sobre todo, para poder hablar a solas entre nosotros, miembros clandestinos de una organización clandestina.

			Previamente he despedido a Shadi, que quería venir también, como si sintiera que es peligroso dejarnos que nos reunamos a solas. En realidad, lo mismo que hace el Gobierno de Al Assad con su propio pueblo. Su actitud lo delata cada vez más. Sin llevar siquiera cuarenta y ocho horas aquí, tengo ya la extraña sensación de que su presencia nos envuelve a todas horas. No puedo concebir lo que debe sentir el pequeño equipo que vive y trabaja en la sombra, la alargada sombra de Shadi, siempre presente, siempre en control, todos los días.

			—… bueno, es lo que te decía, Alfonso, y lo que he hablado tantas veces ya con Virgilio: no tenemos el acceso que nos gustaría a la clínica. Mira, yo soy médico, y casi no puedo ver a pacientes como Shalma o las otras mujeres. Cada día, además, tenemos más niños… Shadi siempre dice lo mismo, que no podemos ir porque pueden venir los servicios de seguridad. —Daniel es suizo-alemán, pero maneja muy bien el inglés y el español, que siguen sonando con esa contundencia germánica, como si hablase con exabruptos, solo que él, con su cara sonrojada, sus mejillas de tomate y su pelo rizado rubio lo convierte en algo casi cómico, tipo clown, haciendo de la discusión algo sencillo y muy agradable.

			—Entiendo tu frustración, de verdad que la entiendo, pero, viendo los números de los registros, tal vez no sea ahora lo más importante el visitar todos los días a esos pacientes —lo digo a sabiendas de que a ningún médico le gusta que un no sanitario le diga que la atención clínica, como dicen ellos, la atención médico-paciente, no es tan importante… Me giro de repente, casi por sorpresa, hacia donde está Virgilio—. ¿Te has fijado en el lugar de origen del noventa y cinco por ciento de nuestras consultas?

			—Sí, todas vienen de esos dos suburbios de Damasco, Douma y Mesraba.

			—Pues ahí es donde deberíamos estar, Virgilio.

			Se hace un silencio en la pequeña reunión que tenemos en la salita del piso. Intento ser lo más diplomático posible, sin dejarlo en evidencia. Lo que ocurre es que Virgilio, como coordinador general, debería tener ya este análisis hecho desde hace bastante tiempo… No es que yo sea muy listo, ¡vaya!, tan solo hay que ver las estadísticas para darse cuenta de dónde está el foco del problema. En este caso, los datos nos hablan por aproximación; esto se parece a las técnicas de identificación de los agujeros negros: como ni siquiera la luz se les escapa, los astrónomos saben que están ahí por los fenómenos que ocurren a sus alrededores… Algo similar a lo que pasa con los refugiados iraquíes en Damasco, refugiados al cruzar la frontera y desplazados invisibles al moverse por la inmensidad de esta ciudad de seis millones que los ha devorado. Auténticas distorsiones del espacio-tiempo de un conflicto que, ante nuestras propias narices, resulta lejano y cercano a la vez. Por muy espectacular que sea la visión de esas mujeres en velo accediendo a nuestras instalaciones a través de una iglesia, no es en este barrio de clase media-alta donde tenemos la clínica que a Shadi tanto place donde ellas —y sus hijos, y sus nietos— malviven, sino en Douma y en Mesraba. Eso es lo que nos están chillando a grito pelado las estadísticas.

			El equipo debería habernos presentado ya varias opciones de intervención en esta línea. Cuando me pongo a pensarlo, todo me parece ya una acumulación de pérdidas de tiempo; un tiempo perdido para las Shalmas que llevan meses visitándonos y a las que hemos hecho poco más que pasar una consulta de salud mental o hacerles un seguimiento de su nuevo e indeseado embarazo, sin tan solo haberles preguntado qué las ha llevado a venir a vernos.

			Me desespero por dentro, pero también intento rebajar la tensión, porque, como coordinador general, a mí eso también me ha pasado en otros contextos, años atrás. Así que, paciencia, sin ser condescendiente, pero paciencia con ellos:

			—La clínica que tenemos es perfecta para lo que pretendía ser: un caballo de Troya. Tenemos medio pie metido en uno de los movimientos de población más complejos y ocultos del planeta, ese es nuestro gran logro. Pero ahora tenemos que ir más allá, pensar en cómo llegar a esos dos barrios, donde a buen seguro están la mayoría del millón de refugiados iraquíes que ha llegado desde que se recrudeció el conflicto en Iraq. No sé, ¿cómo lo veis? ¿Son factibles las clínicas móviles allí?

			—Alfonso, piensa que ni siquiera estamos legalmente registrados en este país. ¿Cómo vamos a poner en marcha una clínica móvil si nos movemos con los coches particulares de nuestro personal nacional? ¿Y el supply —aprovisionamiento— de medicamentos, cómo lo hacemos sin afectar a los intereses de las farmacias privadas de los sirios, que se están forrando a base de cobrarles el triple o el cuádruple a los refugiados? ¿Y cómo…?

			—Virgilio, querido, en este caso, yo soy el que te sugiere el qué y tú y tu equipo deberíais ser los que nos proponen el cómo para que lo validemos…

			Tengo que ser un poco más «malo» para que la cosa avance. Es obvio que no es así, tan radical como lo he dicho. En el fondo, prefiero trabajar el qué y el cómo en equipo. Pero si hay algo que me enciende, que no soporto, es el no ser constructivo. El ver la realidad solo como obstáculos, como imposibilidades, como irresolubles. Impossible is just an option. Una persona muy querida, una auténtica jefa, me dijo eso en Darfur hace unos años, y desde entonces no lo he olvi- dado. En especial en nuestro trabajo, y desde luego aún más en un contexto como este, hace falta creatividad, atrevimiento, pensar con otras categorías mentales. Creo que Virgilio y su equipo se dan cuenta de que no han visto al elefante blanco que tienen metido en casa.

			Y encima de ese elefante, además, está Shadi, comandándolo, mirándonos con su sonrisa de diablo mientras lo azuza para que nos embista.

			* * *

			Mientras nosotros discutimos nuestras pequeñas, humildes y casi insignificantes estrategias operacionales —una de esas calificaciones ya de por sí rimbombante que tanto nos gusta utilizar— en la salita de un apartamento olvidado en un bloque perdido de una zona poco importante de esta megápolis, a unos kilómetros de allí, en el barrio de Beit Sawa, precisamente cerca de Douma, Jafar se frota las manos que tiene cruzadas por detrás de la espalda mientras se dirige al grupo de ocho o nueve adolescentes —¿o debería decir niños?— iraquíes que tiene delante:

			—¡Así que a partir de ahora, haréis eso! ¿Me habéis entendido? ¡Nada de ir pidiendo por las aceras! ¡Solo en los semáforos y cada uno a lo suyo! ¿Está claro?

			No debe tener ni veinticinco años y ya se cree el comandante de un escuadrón. De hecho, imita el tono de voz, los gestos y los mensajes de las películas de guerra —de la Segunda Guerra Mundial— que ve por el cable. Solo que, en su caso, se trata de un mísero escuadrón de la pobreza. Y de la explotación infantil.

			—Señor Jafar, ¡los conductores son malos! ¡Muchas veces esperan a que les limpiemos el cristal y luego arrancan y se marchan sin darnos nada! ¡Y encima nos escupen! —La voz de Raed es temblorosa sin lloriquear y atrevida sin bravuconear. Habla en nombre de los otros muchachos porque ya hace dos o tres meses que llegó de Iraq. En el grupo, de hecho, hay varios recién llegados que no deben tener más de ocho o nueve años. Cansados. Harapientos. Hambrientos.

			—Raed, Raed, nunca aprenderás… ¡Plas! ¡Plas!

			La bofetada de Jafar es de esas de ida y vuelta. La ida, con el reverso exterior de la mano, aprovechando al máximo los nudillos; la vuelta, más eficiente, con la palma abierta. La ida, en su mejilla derecha, cerca de la comisura de los labios. La vuelta, en la izquierda, abarcando también el pómulo. El golpe: doloroso en lo físico y humillante en lo mental, lo espiritual y, por supuesto… también lo físico. Jafar no es tonto, y sabe que ahora están presentes esos dos o tres —¿qué importa?— muchachos que se acaban de incorporar y a los que hay que pasar un mensaje claro de cómo funcionan aquí las cosas. El eco de esa bofetada retumba en Sadr, en Masraba, en Beit Sawa y en el resto de los arrabales de Damasco donde una pseudomafia va tomando forma a expensas de uno de los mayores ríos subterráneos de desplazados que haya visto el mundo en muchos años. Un río nacido en un manantial putrefacto, el de la guerra de Iraq.

			Raed no llora, pero se lanza su mano derecha a la mejilla izquierda, aprovechando para taparse el hilillo de sangre que le asoma en la boca y, tras recuperarse, alza la vista y mira a Jafar con un odio infinito. Su mirada encuentra una respuesta inmediata:

			—¡No me vengas con tonterías! Que os quede claro a todos: aquí no podéis trabajar sin mi permiso, ¿está claro? Los servicios que perdáis son vuestro problema. A mí tendréis que traerme cinco mil libras —unos veinte inalcanzables euros— al final del día. El resto, os lo quedáis. Pero ¡no quiero ninguna excusa! Al segundo día que falléis con la comisión, ya sabéis lo que os pasará, lo mismo que al primo de Raed…

			Poco tardarán los demás en saber lo que le pasó a su primo. Seguro que se lo cuenta esta misma noche, porque necesitan saber esas cosas para sobrevivir aquí. Es lo mismo que antes le ocurrió al otro líder de este grupo de mendigos infantiles, y lo mismo que les sucede a tantos otros menores no acompañados que logran llegar a Damasco: son denunciados y entregados a la policía o a los servicios secretos, o acusados de delitos que no han cometido, o cosas peores, mucho peores, sobre las que en pleno siglo XXI no hay un Dickens que las registre y las narre.

			De ese millón o millón y medio de refugiados, puede que estos chicos sean los más vulnerables de todos. Mano de obra barata. Carne humana para el tráfico de órganos. Cuerpos-objeto para prostíbulos inmundos y vicios inhumanos. Almas perdidas maleables hasta el límite del chaleco explosivo. Eso sucederá cuando el cálculo de intereses de Jafar se incline hacia uno u otro lado: ¿me da más dinero al día o es mejor entregarlo a las autoridades?, ¿me es suficiente la recompensa de la policía o arreglo un encuentro con ese que tiene los talleres de coches robados?, ¿no será mejor el dinero que me darían por él en el night club si, total, ya lleva varios días ausente, como si fuese un zombi?

			La tropa se dispersa y se expande por las calles como harán tantos y tantos grupos parecidos a ellos, en un negocio floreciente que no alimentará índices o registro alguno. Esos sí que se nos escapan. A pesar de tener varias psicólogas trabajando en la clínica, no hemos recibido ni tres casos como ellos de media al mes. Esos los hemos referido a la Cruz Roja Internacional, para que los traten de poner en contacto con sus familiares —ya sea en Damasco o en sus lugares de origen en Iraq—, o a las Naciones Unidas, para que les ofrezcan educación y alternativas ocupacionales —ya sea un empleo de verdad o, en la mayoría de los casos, simplemente, un lugar donde poder jugar como lo que son: auténticos niños perdidos de la guerra de Iraq—.

			* * *

			—¿Ir a Douma y Marsabat? ¡Nooo, señor Alfonso, qué va! ¡No es posible hacer eso aquí! No way, no way. No podemos hacerlo. El Gobierno no nos dejará porque, como usted bien debe saber, ya nos vigilan todos los días y… Mejor quedarse aquí, en nuestra clínica, porque…

			Desconecto. Voy desconectando a medida que Shadi elabora su discurso de lo imposible y lo no factible. Ya había previsto su reacción, sus propias y autoimpuestas limitaciones, aunque haga todo lo posible por presentárnoslas como avatares ineludibles de un contexto determinista y determinado. Ahora que ya tengo convencido al equipo, solo queda por convencer a nuestro piccolo diavolo, ese engranaje con el aparato de uno de los estados policiales más complejo, abigarrado y opaco del mundo. Casi disfruto el momento; porque ahora me toca trasladarle toda la presión a Shadi:

			—Hummm, entiendo, Shadi, entiendo lo que me dices. —Sus ojos se iluminan, como si una vez más hubiera convencido a otro expatriado de que con lo que hacemos es más que suficiente. Pero esta vez se equivoca: mi mensaje está acordado con todos los demás, e incluso con la sede de Barcelona. Así que abro la cajita de Pandora—. Sin embargo, Shadi, lamento decirte que, sin poder acceder a esos barrios, MSF va a tener que irse de aquí y, por tanto, nuestro apoyo a la Oficina del Migrante cesaría definitivamente.

			—¿Cómo, señor Alfonso? ¿Por qué dice eso? No puede decir eso…

			—Shadi, ya llevamos más de dos años de colaboración. A estas alturas deberías saber que MSF suele ir adonde están las perso- nas desplazadas por las guerras, sobre todo vamos donde están las más vulnerables. Somos precisamente eso. Se nos conoce por eso. Y, aquí, hoy, justo sucede lo contrario: son los desplazados los que tienen que encontrar nuestra clínica. Acceso, Shadi. Necesitamos acceso a esos dos barrios. Insisto: Douma y Marsabat. Sin eso, el proyecto no sigue.

			El toma y daca nos lleva toda la tarde. No muevo mi posición negociadora ni un milímetro. Puedo permitirme hacerlo, por eso vengo desde fuera. Luego, cuando yo me vaya, Virgilio y Daniel pondrán las cosas en práctica, pero las grandes líneas las fijamos aquí. De hecho, lo que presento como concesiones en la discusión son, en realidad, ambiciones que ya teníamos planeadas hacer en todo caso. Al final resulta que Shadi no es tan hábil como parece. ¿O sí?

			—En eso estamos de acuerdo. Sí, eso podemos hacerlo. Lo tendré que discutir con mis jefes en Barcelona, con el director de operaciones y la directora médica, pero haré todo lo posible. De hecho, creo que habéis tenido una buena idea: aumentar los servicios en esta clínica e incluir capacidad obstétrica… Hummm, es algo que po- demos hacer. Facilitaría mucho la vida de estas mujeres embarazadas, claro que sí, por qué no… —Intento dramatizar la dificultad de «convencer» a mis jefes todo lo que puedo.

			—Excelente, señor Alfonso, excelente. Entonces quedamos así: usted empuja por aumentar esta clínica, y yo por ganar acceso a esos dos barrios mediante las clínicas móviles. Ya sabe, no será fácil, eso es territorio de mafias y terroristas, no creo que…

			—Ya sabes, Shadi —le digo con su misma entonación contaminada y maquiavélica—, lo que hemos hablado: será un paquete completo. O hacemos todo eso o no hacemos nada. Volvemos a hablarlo dentro de seis meses, que es cuando espero venir a verte de nuevo. Mientras tanto, Virgilio y Daniel son tus referentes, ¿de acuerdo?

			Nos despedimos con un apretón de manos gélido y desconfiado. De esos en los que no pones energía alguna en darlo, en los que la flacidez de las manos habla más que las propias miradas, que no se cruzan en ningún momento. Un apretón acompañado de risas nerviosas y en el que de ambos lados hay prisas por irse y ganas de perderse de vista.

			* * *

			De regreso a Jordania, en la autopista todavía del lado sirio, antes de cruzar la frontera de nuevo, no puedo evitar decirle a Virgilio: «Haz lo que puedas, amigo, pero todo esto no me da buena espina…».

			Serían mis últimas palabras en Siria antes de que la guerra se la tragase hasta el fondo del abismo un año y medio después. Eso me obligaría a volver no precisamente para discutir de esas —entonces tan deseadas— clínicas móviles, que para entonces ya se habrían convertido en otro sueño esfumado más, en otra buena intención sin terminar de nacer, en otra posibilidad para las Shalmas y los Raeds dejada de lado en un fichero mal clasificado de un ordenador perdido en la sede de Barcelona. Me obligaría a volver por otras razones, mucho peores.

			A mil kilómetros de distancia de aquí en el espacio, y solo unos meses después en el tiempo, estaré dándole la mano en Nayaf, Iraq, a Ali al-Sistani, el papa chiita que nos autorizará a abrir nuestro proyecto de neonatología en el Hospital de Al Zahara. Aunque con varios años de retraso, al menos estaremos poniendo el pie en el foco de la guerra que está generando, sin cesar, todas estas Shalmas y estos Raeds que ahora encuentro en Damasco.
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				Territorio yanyauid
(Darfur-Sudán)
			

			Entre Zalingei y Nertiti existe uno de los mayores mercados de camellos del mundo. El camello, aquí, en Darfur, como en muchas otras regiones del África nómada, es una medida más importante que la que el euro o el dólar puedan ser para nuestras economías. El camello compensa las muertes accidentales —el Kaláshnikov de Abdirahman se disparó y Ahmed murió, diez camellos en Turkana, Kenia—; el camello resuelve los conflictos entre clanes —tras la batalla, el clan de los biyaamal tuvo que compensar con cincuenta camellos al de los galjaeel en Hiiraan, Somalia—; el camello también mide la alegría de la vida: la dote de la novia, Halima, es de quince camellos, que recibirá la familia de Habib en Karamoja, Uganda.

			En un mercado de las dimensiones del de Nertiti, donde pueden juntarse más de un millón de camellos, es muy probable encontrarse a la gente más poderosa de la región. Y ya llevo mucho, demasiado tiempo en Darfur, detrás de un colectivo peligroso, perseguido, calificado de terrorista y de genocida: los yanyauid. La necesidad de encontrarme con uno de sus representantes para poder plantearle determinadas cuestiones supera el temor que los sanguinarios rumores sobre esta gente me inspiran. Y la idea de encontrarlo aquí, por supuesto, no ha sido mía. Yo soy todavía demasiado joven, inexperto y poco creativo en mi primera misión en África. La idea ha sido de Ahmed.

			—Alfonso, ya lo hemos intentado todo por la vía formal. Ahora nos toca intentar otros caminos sudaneses. Déjame presentarte a algunas personas que conozco entre las tribus árabes, ellos pueden abrirnos la puerta y enseñarnos cómo llegar a los yanyauid. Tendríamos que empezar por el mercado de camellos de Nertiti…

			Así fue como surgió la idea, en una conversación tranquila en una noche en El Fasher, capital de Darfur del Norte, a treinta y dos grados de frescor. El caso es que después de haber podido acceder a la parte controlada por los rebeldes, nos dimos cuenta de que no teníamos acceso alguno en la otra dirección, en la que, supuestamente, había huido la población de Golo, donde gestionábamos el hospital antes del último y definitivo bombardeo: un territorio controlado oficialmente por el Gobierno de Sudán, pero en realidad…

			—Lo que ocurre en el camino entre Nertiti y Guildo es que cada vez que alguien intenta acceder por tierra es atacado por los yanyauid. Esa es nuestra realidad, Alfonso, así que hasta que no tengamos garantías de acceso no voy a poder autorizarte a ir por allí. Tenemos que ir con mucho cuidado, es seguramente uno de los lugares donde más claramente puede verse la connivencia ente el Gobierno sudanés y las milicias yanyauid.

			Pocas veces he escuchado a Julia hablar con un gesto tan serio y de tanta preocupación, acompañado de esa sombra entremezclada de tristeza, dolor y rabia con la que te deja marcado un incidente de seguridad de ese calibre. Esa sombra ya no desaparece de tu vida, y resurge en el rostro cada vez que recuerdas lo sucedido. Esta es, sencillamente, la razón principal por la que muchos de los compañeros que me he encontrado en la profesión, como ella, no suelen compartir o rememorar las cosas que les ocurren. Por eso me lo tomo tan en serio. Y por eso no doy más detalles.

			—Estoy totalmente de acuerdo contigo, Julia. Ahmed propone un paso que me parece muy adecuado: ir a Nertiti y tratar de contactar con representantes de la población árabe en el mercado de camellos. Es un lugar más o menos controlado por el Gobierno y, en principio, allí solo hay comerciantes… De hecho, creo que es el momento de diversificar la red y vernos con esta gente, deben de saber mucho de todo lo que se cuece por allí, pero también por Gulu y Guildo. Recuerda que son nómadas y…

			—Vale, Alfonso, y además confío mucho en Ahmed. ¡El pobre ha estado en todos los incidentes de seguridad que hemos tenido! —Una risa muy amarga surge en su rostro—. Así que, de acuerdo, id para allá, tratad de contactar con esa gente y mantenme al tanto de todo lo que vamos sabiendo.

			* * *

			Dos días después, tras el largo viaje que nos obliga a hacer noche en Nyala, capital de Darfur del Sur, y luego en Zalingei, capital regional del Oeste, estamos en marcha hacia el mercado.

			—Mira, Alfonso, ya estamos llegando, allí se ve la nube, ¡guau, parece una tormenta de arena!

			Ahmed está muy excitado. Creo que su vena árabe está aflorando durante este viaje, esa que le viene transmitida genéticamente por vía paterna, la del nómada, la del viajero, la del comerciante y transportista. Pero Ahmed es también fur; su madre es zaghawa, una de las tribus africanas más importantes de la región. Así que su paradoja —pero también su ventaja— es evidente: tiene representado el conflicto de Darfur en su propia sangre, en su genealogía, en su historia. Y, al tiempo, eso le da un salvoconducto para moverse entre ambos mundos: entre el árabe y el africano, entre el nilótico y el fur, entre el nómada pastoralista y el sedentario agricultor. De rostro orondo, alto, sonrisa amable y apariencia de oso, sus movimientos entorpecidos por una esquirla de granada clavada cerca de su cadera, de extracción ya desaconsejada, hacen que enseguida te sientas cómodo en su presencia y confíes en él.

			Efectivamente, se ve, muy al fondo, al final de la enorme recta de esta carretera por la que circulamos, una enorme nube anaranjada de polvo de desierto. Al llegar, la imagen no puede ser más impresionante: miles, decenas, tal vez cientos de miles de cabezas de ganado de todo tipo, agrupados en pequeñas aldeas vivientes a lo largo de una inmensidad que se pierde a la vista. En mi mente occidental empiezo a multiplicar el valor acumulado aquí: si un camello puede valer entre seiscientos y mil doscientos dólares…

			—¡Alfonso, vamos, hay que darse prisa antes de que comience a atardecer!

			Salimos del coche y entramos en el mercado. Ahmed parece tener muy claro adónde ir. Al principio, se ven pequeños puestos improvisados formados con tres o cuatro ramas cruzadas de cualquier forma y cubiertos con una tela colorida. Pero lo que va apareciendo ante mí poco a poco es mucho más que una acumulación de ganado. El mercado es, de hecho, una ciudad, un enorme tejido en el que las células son esos camellos, ovejas, vacas y bueyes que alimentan órganos a cargo de funciones vitales. Comienzan a surgir calles y avenidas con una gran variedad de servicios: carnicerías, sastrerías, herrerías, lavanderías… Todo un mercado medieval que, seguramente, no ha cambiado en los últimos dos mil años. Puestos y más puestos que han sido montados y desmontados decenas de miles de veces, pequeñas tiendas que se hacen y deshacen, en un estilo de vida de caravana, a lomos de caballo o, cómo no, de camello. La concentración de estos puestos llega a un punto de saturación —unos enfrente de otros primero, invadiéndose, incluso superponiéndose después, haciendo perder y mezclando el sentido de cada cual, pero siempre en convivencia armónica— en el que se crean pasadizos enormes de sombra. ¡Sombra! ¡En un lugar donde hace diez minutos estábamos a casi cuarenta grados!

			Es en este momento de nuestro avance cuando Ahmed hace un gesto que no ha hecho nunca en estos cuatro meses que llevamos trabajando juntos: me toma de la mano.

			—Brother, a partir de ahora no te despegues de mí.

			Ahmed me lleva literalmente de la mano, por ese laberinto de establecimientos, puestos y jaimas, tiendas al más puro estilo beréber. Y menos mal que lo hace, porque aquí sería muy fácil perderse. Empiezo a notar que las miradas son más desconfiadas que las de las personas al aire libre. Es como si hubiéramos pasado de un mundo de gente sencilla —carniceros, sastres, lavanderos, comerciantes— a otro de gente más compleja, más apesadumbrada, con mayor intranquilidad y desasosiego, y, desde luego, más alerta. Ahmed es ya capaz a estas alturas de leerme el pensamiento:

			—Alfonso, ahora voy a dejarte aquí un segundo, pero pase lo que pase y te digan lo que te digan no te muevas, espérame aquí, serán solo unos minutos.

			Me quedo a solas durante unos minutos, hasta que de nuevo, inesperadamente, escucho su voz, en susurros cercanos y distantes a la vez, como si estuviera en una dimensión paralela. «Salam aleikum…» Quedo hipnotizado por el largo ritual de saludo y res- peto al desconocido en árabe. Oigo varias voces respondiéndole. A veces sube el tono, a veces baja, a veces solo hay silencio. Pasan diez, veinte minutos, y finalmente regresa.

			—Perfecto, Alfonso, ahora ya podemos ir a hablar con los elders. Ya les he contado quiénes somos y están de acuerdo en recibirnos. Ahora solo nos presentamos y los escuchamos.

			Vuelve a tomarme de la mano y, al contrario de lo que pensaba, no vamos al lugar colindante al establo donde me había dejado amarrado como a un carnero. Comenzamos de nuevo a andar por un laberinto que a cada paso se complica y se vuelve aún más enrevesado, tanto que hasta el barullo de los animales queda eliminado, la sombra se perpetúa y no queda ni rastro de los gritos, las quejas, las risas y el alboroto de los humanos. Debemos de estar en el corazón mismo del mercado, aunque yo tengo la sensación de que esto está muy pero que muy escondido de todo y de todos.

			* * *

			Llegamos a una tienda con una entrada excepcionalmente grande. Al asomarnos, veo a un congreso de ancianos —los famosos elders—, todos sentados en círculo, en cuclillas en un suelo tapizado de lujosas alfombras en las que apenas puede verse la arena del desierto. Cuelgan numerosas estelas de tela con los noventa y nueve nombres de Alá bordados en hilo de oro. También hay una bandera de Sudán. Y varios retratos fotográficos en blanco y negro de jefes árabes de la zona. Incluso llego a distinguir un cuadro que parece una especie de árbol genealógico que se remonta a decenas de generaciones… «Ahora puedes hablar, yo te traduciré.»

			Empiezo por agradecer el hecho de que nos hayan recibido, al tiempo que maldigo hacia dentro a Ahmed por no haberme avisado antes de esta reunión. Seguramente él tampoco esperaba que se diera tan pronto. Hago la presentación estándar —somos una organización humanitaria, no tenemos afiliaciones políticas, económicas, étnicas o religiosas, estamos aquí para proveer servicios gratuitos de salud…, toda la retahíla de mensajes humanitarios—. Finalmente voy directo al grano:

			—… y la idea para nosotros es poder acceder a las poblaciones que sufrieron las consecuencias del conflicto en Golo. Sabemos que muchas de ellas huyeron en dirección a Guildo y Gulu tras los bombardeos, y ahí es donde nos gustaría poder estar. Sin embargo, cada vez que lo hemos intentado, hemos tenido problemas de seguridad y… sería bueno para nosotros poder hablar con los responsables de la zona. No tenemos nada que ocultar, solo queremos ayudar.

			Tras la traducción adaptada de Ahmed, son ellos quienes toman la palabra ceremonialmente. Me dan la bienvenida, sí, pero me sorprende su gesto duro, la ausencia de té y el hecho de que no haya ni una mínima referencia a nuestro trabajo en otras partes de Darfur. Rápidamente me doy cuenta del porqué:

			Primer anciano:

			—Ustedes, como tantos otros extranjeros, nunca han venido aquí a presentarse antes. Los hemos visto circular por nuestros caminos, por nuestras carreteras, con sus coches enormes, a toda velocidad, pero nunca venir a presentar sus respetos ni a decirnos de dónde y para qué vienen a nuestras tierras.

			Segundo anciano:

			—¡Nosotros mismos hemos recibido como hermanos musulmanes a los desplazados de Golo! Les damos nuestra agua, nuestra comida… Pero, ¿sabe?, nuestras gentes también necesitan servicios médicos que no tenemos. Nuestras mujeres también se ponen enfermas y sufren durante el parto. Y nuestros niños también mueren por razones que no conocemos. ¿Por qué no nos ayudan? ¿Por qué siempre van a atender a los mismos?

			Tercer anciano:

			—Yo ya he hablado con algún otro extranjero como usted. Varios, de hecho… Y todo han sido promesas, luego nunca ha pasado nada, desde luego nada de lo que nos dijeron. ¿Cómo podemos confiar en gente que dice hacer cosas que luego no hace?

			El consejo que tengo delante acumula una experiencia y una sabiduría que resultan imponentes. Han preparado los mensajes y los han sabido presentar en capas, uno detrás de otro, cada uno más fuerte, más intenso y más exigente que el anterior. El tono es también amargo, endureciéndose según avanza la reunión. Aquí tenemos un problema enorme de aceptación: el primero me está diciendo que no se ha negociado el acceso con quien había que hacerlo, con ellos, con quienes fueron elegidos por sus gentes mediante sus formas, modos y costumbres, y, al final, con quienes tienen el poder real. El segundo, una acusación directa de haber roto el elemento básico de la imparcialidad: hemos atendido a unos y olvidado a otros, algo inaceptable desde el punto de vista más básico de los principios humanitarios. Y el tercero ha puesto de manifiesto uno de los erro- res más comunes de muchas organizaciones: hacer promesas que luego no se cumplen. Y que, por cierto, afectan a otros a posteriori, como nos está pasando ahora mismo.

			Es toda una lección de cómo hay que hacer las cosas, y también de cómo hay que decirlas. Medito mucho mis respuestas. Le pido a Ahmed que, en esta ocasión, no adapte nada, sino que traduzca literalmente. Me lanzo a la ruleta de las apuestas, a una partida de póker humanitario:

			—Les pido disculpas por todo lo acontecido en el pasado. Tienen ustedes razón en muchos de los aspectos que me han presentado; Ahmed, por favor, traduce. —Ahmed procede con toda calma, ajustando perfectamente el tono de su voz y la gesticulación de sus brazos al mensaje que le toca transmitir—. Les puedo garantizar que plantearé sus inquietudes a mis responsables en El Fasher y Jartum porque, como bien saben…, ¡todos tenemos jefes! —Ahmed incluso hace el esfuerzo de enfatizar la pequeña broma que he acompañado con una sonrisa; alguno de los ancianos también suelta una mueca amable, el ambiente parece relajarse. Tomo más aire, pongo más energía en lo que digo—. Lo que sí puedo asegurarles es que, en primer lugar, cada vez que vengamos a Nertiti pasaremos a verlos si ustedes están aquí; en segundo lugar, que tanto si hacemos algo como si no, se lo diremos con toda transparencia, sin prometer cosas que luego no podamos cumplir. A medida que Ahmed va traduciendo, veo a algunos ancianos asintiendo con la cabeza; no todos, ni tampoco los más importantes, los que han hablado, pero otros que están sentados en las filas de atrás parecen estar de acuerdo. Eso me da fuerzas y prosigo—. Finalmente, si nos dan su permiso, y si pueden ponernos en contacto con los responsables del lugar —aquí trago saliva, porque estoy asumiendo que tienen relación con los yanyauid—, nosotros haremos una evaluación de las necesidades, tanto de la gente recién llegada como de sus poblaciones, que ciertamente descuidamos en el pasado. Después podremos entonces decidir con ustedes si somos capaces de hacer algo o no. —Ahmed se toma un larguísimo tiempo en este punto, y no es para menos, porque hay que explicarlo al milímetro.

			Después de esto, pausa, silencio y, ahora sí, el té comienza a circular, aunque solo hablan entre ellos y, a veces, en pocas ocasiones, se dirigen a Ahmed. Es en ese momento cuando noto que sobro, que no encajo ahí para nada, que soy un elemento extraño en esta red de costumbres, relaciones de poder y modos de vida. Aunque soy tolerado, por venir de la mano de quien vengo. Noto en Ahmed una tensión contenida, en su forma de mirarme, de sus muecas a los sheikhs —los jefes entre los elders—, en su forma de bajar la mirada para no ofender a los ancianos cuando se dirigen a él en tono de regaño… No es fácil, él no es un árabe puro, aunque lo sea su rama paterna. Pero lo compensa con el hecho de representar a una organización que puede traer atención médica y recursos a sus zonas.

			—Ahora es el momento de irnos, Alfonso. Espérame fuera. Quieren hablar conmigo a solas, supongo que tendrán una respuesta que darme.

			—Ya sabes, Ahmed, no tomes ninguna responsabilidad, cárgalo todo en mí. Si te ponen en un compromiso, diles que o lo tengo que decidir yo o que nos lo mandan desde El Fasher o Jartum, o incluso desde Barcelona. Pero no te comprometas tú.

			—Sí, sí, lo tengo claro… Ahora nos vemos.

			Entra de nuevo en la tienda. Yo me quedo fuera, esperando. Enfrente de mí, un par de hombres vestidos de civil, con sus largas jalabias blancas y turbantes, y con dos AK-47. Es la primera vez que veo gente armada dentro del mercado. Claramente están protegiendo a los sheikhs que hay en el interior. Ahmed sale relativamente pronto. Me toma muy rápido de la mano y dirige una enorme sonrisa a los dos guardianes; uno escupe al suelo y le clava la mirada de vuelta y el otro hace un gesto molesto y masculla en árabe: «Largaos de aquí».

			Empezamos a andar, a salir de ese laberinto que ahora, por momentos, me parece más asfixiante que fascinante. Ahmed no comenta absolutamente nada. De hecho, acelera el paso. Vamos saliendo poco a poco. De los techos cerrados con lonas, pasamos a los de cañizo, y a partir de ahí comienza a abrirse el cielo. Está atardeciendo. Se ve menos alboroto, probablemente han cesado las compras y ventas de ganado. Al final llegamos al coche y Ahmed exhala un fortísimo suspiro. Estoy muy preocupado, por él y por todo.

			—¿Y entonces? —me atrevo a preguntarle.

			—Han dicho que podemos recorrer los trayectos, que podemos ir desde aquí a Gulu y a Guildo, y hacer la evaluación, tal como les hemos dicho.

			—¡Bien! ¡Excelente, Ahmed!

			—Bueno, la única condición que han puesto es que nos acompañe uno de sus sheikhs…

			—¿En nuestro coche? ¿Que venga con nosotros durante la evaluación?

			—No, no durante la evaluación sino antes. Antes tenemos que recorrer los caminos y ser presentados por su sheikh. Si no, tendremos los problemas de siempre.

			—Ya, comprendo… Ya sabes que está prohibido, ¿no? No puede subir gente en nuestro coche que no sea personal o pacientes, en ciertos casos…

			—Ya, ya, pero, Alfonso, si queremos ver a esa gente, no tenemos opción…

			La forma en que Ahmed pronuncia esa y, sobre todo, gente, hace clic en mis reglas, mis juicios y mis estándares para llegar a una sencilla conclusión: ver a este actor supone, por necesidad, saltarse gran parte de nuestro marco general de trabajo. Romper nuestras propias reglas. Lo entiendo enseguida, y no solo eso; valoro el esfuerzo que ha hecho. Porque ha puesto toda su carne en el asador, incluyendo su propia identidad, su propia genealogía.

			—No te preocupes, Ahmed, estoy totalmente de acuerdo contigo. Yo me encargaré de convencer a Julia de eso.

			* * *

			No hizo falta mucho esfuerzo para convencerla. Julia mejor que nadie comprende que estamos acercándonos al casi siempre necesario baile con el diablo que te permite acceder a las poblaciones a las que queremos llegar.

			Las implicaciones de subir a nuestro coche a un posible representante de un grupo paramilitar acusado de genocidio e incluido en todas las listas de actores terroristas son arriesgadas. No es mi primer vals con el diablo, pero sí probablemente uno de los más complicados y, sobre todo, incómodos. Es el primer día de mayo del 2006. Mi cumpleaños. Y solo espero recibir un regalo que me guste…

			—Este es Said, el sheikh de Gulu.

			Ahmed me lo presenta como si fuera lo más normal del mundo. De hecho, el señor es más bien pequeño, raquítico pero agradable, risueño, fácil de tratar. Veo a Ahmed relajado y eso me tranquiliza también, así que emprendemos el camino.

			Sigue a continuación toda una semana en la que se da la misma rutina: Said va en la parte delantera del coche, pegado a la ventana; Ahmed y yo vamos detrás. Poco a poco, vamos avanzando desde Nertiti y parando en cada una de las aldeas que visitamos, según nos introducimos en la sabana del Jebel Marra, una de las cadenas montañosas más bonitas —y estratégicas— de Darfur, de Sudán y de África entera. Said saluda, baja del coche, nos presenta al elder de la comunidad y seguimos. En algunas paramos a tomar el té. En algunas nos invitan a almorzar vísceras de cabras, un ritual del modo de vida nómada. En otras ni siquiera bajamos del coche. Pero en todas, siempre, hablamos con un elder al que Said explica quiénes somos, qué hacemos y, sobre todo, qué venimos a hacer. No es el mejor de los sistemas para el acceso, desde luego. Y, sin embargo, es el son que ahora hay que seguir en este baile por momentos incómodo.

			Lo que está claro es que Said es conocido, bienvenido y respetado por todos. Y que está abriéndonos paso a lugares, a personas y a comunidades a las que nunca antes habíamos tenido acceso. Probablemente a las que nadie antes había tenido acceso. Eso incluye, sobre todo, a las poblaciones árabes. Grupos de un máximo de tres o cuatro familias, emparentadas entre ellas, que recorren las extensísimas rutas de transporte de ganado que cruzan a la vez el tiempo y el espacio. Desde Somalia hasta Sudán, y más allá —el Chad, Libia—, estas personas, réplicas invariables de sus antecesores en sus modos de vida, siguen haciendo lo mismo que se hacía siglos atrás. Y también continúan sin nadie que las haya apoyado en todo este tiempo, a pesar de que la guerra de Darfur haya afectado por igual, y mu- cho, a estas poblaciones.

			—Ahmed, pregúntales cuándo fue la última vez que tuvieron acceso a un centro de salud. —Ahmed procede a plantearle la pregunta al cabeza de una de estas agrupaciones familiares.

			—Nunca. Nunca hemos podido acceder a los servicios de salud de las ciudades, porque nos marginan. Ni tampoco ninguna organización nos ha hecho caso como ustedes. Hemos visto sus coches pasar por aquí, ¡siempre tan rápido!, pero imaginamos que iban a atender a la gente de Golo o más allá. —Escucho la confirmación sobre el terreno de lo que nos dijo el anciano en la tienda.

			A partir de ese día comenzamos a atender mediante clínicas móviles a las poblaciones árabes nómadas que viven en estas tierras. Pronto la voz se corre por el resto de las aldeas y llega a las familias que viven en estos lugares recónditos, apartados de todo. Cada vez tenemos más y más consultas, más y más acceso. Más y más confianza por parte de los diferentes actores. Ja’alin, beni halba, taisha’a, empezamos a familiarizarnos con los nombres de las principales tribus árabes de la zona. Hemos podido llegar a lugares que ni hubiéramos imaginado hace solo dos meses. Y, finalmente, logramos poner un pie en Gulu, justo en la línea de frente entre los rebeldes del Ejército de Liberación de Sudán, el SLA, y el Ejército de Sudán, una tierra de nadie a la que, nos enteramos, han llegado otros veinte mil desplazados tras el bombardeo de la ciudad de Golo.

			* * *

			No tardaremos en darnos cuenta de que esa ciudad sí es de alguien. Sería el día en que por primera vez logramos encontrarnos con los elders de Gulu. Ahmed, Said y yo estamos sentados bajo la sombra de un roble milenario. A nuestro alrededor, todos los representantes de la comunidad. Y, de repente, un enorme estruendo comienza a escucharse a lo lejos, más parecido a un terremoto que a cualquier sonido relacionado con la guerra. Una amenaza sonora in crescendo. Lo que más nervioso me pone es ver el cambio del gesto en el propio Said. Está muy rígido, muy tenso, muy preocupado. Le dice algo a Ahmed. Y Ahmed entonces me mira como nunca lo ha hecho:

			—Alfonso, prepárate. Son los yanyauid, probablemente los hombres de Musa Hilal.

			Musa Hilal sigue hoy en busca y captura por la Corte Penal Internacional por los crímenes cometidos en Darfur. Es el respon- sable de este grupo paramilitar, acusado de estar apoyado por el Gobierno de Sudán que, por encargo, ha cometido las mayores atrocidades imaginables en la guerra. Pronto me doy cuenta del significado de la palabra yanyauid, compuesta por los términos «hombre», «caballo» y «arma». En pocas ocasiones se puede decir tanto con tan poco.

			Son más de doscientos camellos y caballos los que entran en la aldea, precedidos por una inmensa nube de polvo y por otra intensa lluvia de gritos, disparos y vítores. Vienen enfervorizados, fuera de sus casillas. Casi todos con la mitad de su atuendo de corte militar, unos los pantalones, otros los chalecos, otros las camisas…, el camuflaje verde siempre presente. El mismo que el de los soldados del Ejército sudanés, pero combinado con jalabias u otras ropas civiles. Y enmarcados por colgantes de balas de todo calibre imaginable, y por cientos y cientos de Kaláshnikovs, lanzagranadas y pistolas. Además de los machetes, claro.

			Los niños de nuestro alrededor salen corriendo despavoridos. Las mujeres se encargan de recogerlos y llevarlos hacia dentro con toda celeridad, cabezas agachadas y miradas perdidas. Los hombres que están con nosotros se ponen de pie, muy tensos. Algunos, discretamente, emprenden también la marcha a sus casas, disculpándose torpemente con alguna excusa improvisada e inacabada.

			—No hay por qué preocuparse —me dice Ahmed—, esta aldea es teóricamente suya.

			—¿Teóricamente?

			Ahmed me devuelve una mirada confusa. Él también está sorprendido por el impacto de la entrada de este grupo armado en la aldea. Si hacen esto con una población amiga, ¿qué harán cuando entran en las aldeas fur, consideradas enemigas solo por el hecho de pertenecer a otra etnia? La respuesta es desafortunadamente clara: las arrasan. Y cometen las atrocidades que, sin haber visto El jardinero fiel, ya he podido construirme en la mente mediante los desgarradores testimonios que he recogido en la zona rebelde del país. No me siento seguro en este lugar. Es la primera vez que me pasa desde que he llegado a Darfur. Todavía resulta difícil pensar, reaccionar, entre tanto relincho de caballo y resoplo de camello, entre tanto grito eufórico y disparos de celebración al aire. En este zumbido que produce la adrenalina del espanto.

			Estoy pensando que prefiero no saber qué están celebrando cuando veo que uno de esos mal llamados soldados se dirige hacia nosotros. Es un tipo alto, de un metro noventa. Uno de los pocos que lleva todas sus ropas en verde militar, con toda impunidad. Se mueve incluso con elegancia. Said, al reconocerlo, me sorprende al salir corriendo a su encuentro. El abrazo es efusivo, y entonces hago clic con todo lo que nos ha pasado en las últimas semanas.

			—Ahmed, ¿es lo que yo pienso?

			—Sí, esto lo confirma prácticamente todo…

			La respuesta de Ahmed muestra la sintonía entre dos personas que necesitan pocas palabras para entenderse. Para él tampoco resulta fácil darse cuenta de con quién estamos lidiando. Entre otras razones, porque ha sido él quien lo ha facilitado. Said es, sin dudas ahora, un intermediario. Una persona-puente que pone en contacto dos mundos: el de los sheikhs y comerciantes de las tiendas y el de los paramilitares de los yanyauid. El de la riqueza de las comunidades árabes tradicionales y poderosas de Sudán y el de la nueva fuerza bruta de un ejército fantasma que, supuestamente, no existe. Y ambas con un elemento común: el apoyo de un Gobierno capaz de diseñar, ejecutar y, ante todo, disimular y ocultar una política masiva de lucha por el poder a costa de la población africana de Darfur. Dar-fur significa, literalmente, «la tierra de los fur». No me atrevo a decir «tierra de exterminio», eso son palabras mayores, palabras que, de momento, son la posesión en exclusiva de determinados pueblos de la historia —los congoleños de Leopoldo II de Bélgica, los armenios de principios de siglo XX, los ruandeses del 94, los judíos de la Segunda Guerra Mundial—. Pero sí me vienen a la mente las masacres, las violaciones, los desmembramientos y las torturas que he escuchado en Killin.

			Un volcán se activa en mi interior. Una lava de miedos, odios, tristezas e innumerables contradicciones entre mi papel aquí, la brutalidad del ser humano y la imposibilidad de que esto alguna vez mejore. Me muevo en una erupción de miedo, desesperanza y ganas de salir vivo de esta situación.

			—Salam aleikum, ¿cómo estás? —El señor se lanza automáticamente hacia Ahmed, a quien abraza y da dos besos en las mejillas. Ahmed responde, no le queda otra opción. Rápidamente intercambia toda la información necesaria para cubrir su seguridad: el nombre de su padre, abuelo y bisabuelo. Sus trabajos anteriores. Por qué está aquí con un extranjero como yo. Da la sensación de que si se equivocase en solo una de esas respuestas este tipo no dudaría en degollarlo aquí mismo, delante de mí. De todas formas, gran parte del trabajo está ya hecho por Said. De no ser así, con toda seguridad estaríamos ya muertos hace rato. Mientras, todo son sonrisas y más abrazos, todo cordialidad y amabilidad.

			—Sería bueno que fuéramos a hablar un rato —me traduce Ahmed; son las palabras de Mekawi, el comandante en jefe de toda esta tropa, dirigidas a mí.

			—Sí, claro, señor Mekawi, vamos a sentarnos y conocernos un poco, será un placer para mí. —¿Un placer para mí?, pero ¿qué digo? ¿De verdad hay que ceder tanto solo para lograr que nos dejen hacer nuestro trabajo?

			Es ahora cuando nos jugamos el acceso a la zona. Es Mekawi quien tiene que darme garantías de seguridad. Todo lo que hemos hecho hasta el momento ha sido subir los peldaños de una escalera invisible que llega hasta él. En un tramo de esa subida hemos cruzado una línea roja. Debe de ser ilegal hablar con este tipo de personas, pero muchas veces nos movemos en ese límite, o directamente lo traspasamos, por el supuesto bien de las poblaciones a las que tratamos de llegar. Un bien que, en nuestro caso, es muy humilde: el bien que pueda aportar un poco de atención en salud. El señor es educado. Se expresa como un encantador de serpientes. Su tono de voz es agradable, y su exposición, metódica y melódica a la vez. Le pido a Ahmed que me traduzca:

			—Dice que somos muy bienvenidos a su zona.

			Hace dos meses, esta aldea, y todos estos territorios, pertenecían al SLA; el hecho de que ahora sea «su zona» implica que aquí habrán muerto seguramente más de doscientas personas… No puedo evitar pensarlo mientras lo miro fijamente y tomo la palabra cuando termina. Mekawi interrumpe rápidamente la traducción de Ahmed y clava su mirada en la mía.

			—Ya sé quiénes sois. Hace tiempo que sé de vosotros. Es solo recientemente que escucho cosas buenas de vosotros. He sabido que por fin habéis empezado a trabajar con nuestra población. ¡Bien, bien, eso debe continuar así!

			—Señor, aún no hemos empezado realmente a trabajar. Estamos en fase de evaluación, explorando las posibilidades. Para poder concebir algo más importante necesito su colaboración. ¿Us- ted puede garantizar la seguridad de mis equipos aquí? Yo, como usted, soy responsable de la integridad física de mi gente… Además, nosotros no distinguimos entre combatientes de uno u otro lado. Si ustedes tienen heridos, podrán traerlos a nuestros establecimientos…

			—Sí, yo puedo dar garantías de seguridad en esta zona. Aquí mando yo. Pero siempre habla primero con los líderes de la comunidad si quieres localizarme. Como con Said. Él podría ponernos en contacto si hiciera falta. Mientras sigáis así, sois bienvenidos.

			Creo que se ha dado cuenta de que yo también sé pasar mensajes claros entre líneas, y de que sé jugar a las medias tintas. Así que decido aumentar el nivel de exigencia:

			—Y si a usted le pasara algo, ¿a quién debería acudir para seguir teniendo garantías?

			Aquí Mekawi sí pone un gesto adusto, serio, y enmudece. Con toda seguridad, el jefe que tiene por encima de él es alguien del Gobierno sudanés o un alto mando del Ejército, para el caso lo mismo da. Y, obviamente, no puede decirlo. Significaría un reconocimiento expreso de las conexiones entre ellos. Por tanto…

			—Alfonso, insha’Allah, ¡nada me va a pasar y espero llegar a viejo además de verte trabajar por aquí durante muchos años! —A continuación estalla en una sonrisa que, sinceramente, también me hace reír. Nervios acumulados.

			Acabo el día riendo, dándole la mano e incluso besando las mejillas de un carnicero. O, tal vez, simple y llanamente, del responsable de un grupo de carniceros. O, tal vez, simple y llanamente, de alguien a quien las circunstancias de esta guerra han puesto al mando de un grupo de carniceros, y responde a un político, a un militar o a una comunidad que se ha enquistado en la defensa de lo que creen ser sus derechos, su ideología, su modus vivendi.

			Todo esto circula por mi cabeza en esta última noche en Gulu. A partir de mañana toda la energía irá destinada a exponerle esto a Julia y decirle que tenemos las garantías necesarias para montar un programa médico humanitario en pleno corazón de un territorio hasta ahora inaccesible para todos: el territorio yanyauid.

			* * *

			Como era de esperar, a nuestro regreso a El Fasher Julia tiene pocas objeciones con el planteamiento que le hacemos: un doble proyecto, con una de las clínicas situada en zona rebelde —la de Killin, donde ya llevamos operando unos meses— y otra, la nueva, en zona formalmente gubernamental, pero, como hemos comprobado desde hace unas semanas, en realidad, zona yanyauid. Este pequeño hospital será la base para las nuevas clínicas móviles que hemos empezado en su territorio. Un despliegue destinado a calmar las peticiones de los ancianos del mercado de camellos, pero sobre todo a atender a una población extremadamente vulnerable y olvidada incluso por nosotros. Desde el punto de vista humanitario, el ejemplo perfecto de equilibrio entre los principios básicos de neutralidad, independencia e imparcialidad. Un sueño para cualquiera que se dedique a esto, la envidia de la comunidad humanitaria en Darfur.

			La alegría nos duraría poco. En realidad, todo parecía durar muy poco esos días en Darfur. La segunda mitad del 2006 fue el principio del fin de los grandes grupos rebeldes. El SLA, el principal de ellos, se rompió en dos: uno de sus líderes, Minni Minawi, firmó un acuerdo de paz con el Gobierno de Jartum. Algo parecido a que el Che Guevara hubiera dejado a Fidel Castro para irse con Batista. Aún recuerdo la estúpida foto de Minni Minawi con el presidente George Bush júnior en la Casa Blanca, vestido de Armani, solo unos pocos meses después de encontrarme con él en un pequeño y sucio tukul del Jebel Marra, justo para informarlo de cómo iban las actividades del hospital que acabábamos de abrir en su zona. Aquí el que se quedó solo, a cargo del SLA, fue Abdul Wahid Al Nur, que no podría evitar el goteo de divisiones en sus filas que llegaría más tarde.

			Algo parecido sucedería también con los yanyauid; diferentes tribus árabes dejaron de apoyar al Gobierno de Jartum e incluso llegaron a firmar acuerdos políticos con los cada vez más numerosos y fragmentados grupos rebeldes. Darfur se convertiría así, poco a poco, en un mosaico confuso de actores armados, menguantes en poder e ideología, pero siempre efectivos en sus atrocidades, de muy difícil comprensión.

			A los seis meses de la propuesta habíamos pasado de interactuar con las tres grandes partes del conflicto en Darfur —el Ejército de Sudán, los yanyauid y los rebeldes del SLA— a tener que hacerlo con ocho o nueve comandantes diferentes.

			—La verdad, Julia, resulta muy difícil saber ahora si tenemos garantías de seguridad. Tenemos las de origen, pero… ¿quién sabe lo que piensan de nosotros todos los nuevos? Y los rumores cada vez más apuntan a que están por el Jebel Marra…

			—No vamos a tomar riesgos innecesarios. Si no podemos contactar con todos, entonces tendremos que pasar a una gestión remota. La decisión es vuestra. Vosotros sabéis mejor que nadie qué es lo que sucede por allí.

			Para alguien que trabaja en MSF, lo peor que puede pasarte es tener que gestionar tus proyectos a control remoto. Es decir, no estar cerca de las poblaciones con las que trabajas. Lamentablemente, una tendencia que cada vez se producía más y más en Darfur. Desde luego, era ya la práctica habitual de la mayoría de las ONG y agencias de las Naciones Unidas supuestamente trabajando allí: a duras penas tenían una presencia sobre el terreno, mucho menos una cercana a las distintas y móviles líneas de frente. Casi todas operaban desde la cómoda capital, El Fasher, enviando materiales, ayuda, sin ningún tipo de control sobre ella. Sin conocer sus destinatarios.

			Nosotros nos negábamos rotundamente a acabar pareciéndonos a eso. No éramos como ellos. Teníamos otros recursos. Teníamos los contactos que habíamos desarrollado durante los meses anteriores. Contábamos con lo más importante: la confianza de esas gentes, la aceptación de sus líderes.

			—Ahmed, ¿tú qué crees? ¿Podemos negociar el acceso con alguno de estos grupos nuevos? ¿O piensas que sería mejor retirarse por unos meses hasta que se aclare el panorama?

			—Mira, Alfonso, yo soy sudanés, para mí todo es negociable. —Su enorme sonrisa de teclado de piano vuelve a verse, de par en par, abarcando toda la estancia—. De hecho, conozco otro mercado de camellos, en Zalingei, donde dicen que están algunos de los nuevos comandantes… Si quieres, podemos empezar por allí.

			¿Cómo rechazar una oferta de ese tipo? Tendría que consultarlo con Julia de nuevo, desde luego, pero la negociación del acceso comenzaba una vez más para nosotros en Darfur.

		

	
		
			
				2
				El papa chiita
(Iraq)
			

			Siento que estoy llegando tarde a Iraq. Y mucho más tarde aún a la ciudad a la que me dirijo, Nayaf. Lo más importante ya ha ocurrido aquí. El desastre de la invasión norteamericana del 2003. La caída de Sadam Huseín. La caja de Pandora —otra más— que toda esa violencia destapó. La guerra civil. Y el fallo clamoroso que, de nuevo, los humanitarios tuvimos a la hora de responder a las necesidades de una población agraviada. Nosotros también tuvimos enormes dificultades para acceder durante la guerra. Aitor, ahora el director general de Médicos Sin Fronteras, fue de los pocos en estar en los peores momentos; por eso él es mi mejor apoyo para esta visita en la que muy pocos creen…

			No estamos acostumbrados a trabajar en países como este, de ingresos medios, con sistemas educativos y de salud desarrollados —otra cosa es que lo hayan sido bajo una tiranía o una dictadura— y nos seguimos empecinando en aplicar modelos «africanos» a realidades que no tienen nada que ver con países como Sudán o Somalia. Por eso en esta visita, en mayo del 2010, la idea es poder reabrir la unidad de neonatología del hospital de Al Zahara. Porque lo que sí hemos sabido ver es el impacto de la guerra en el medio y largo plazo, después de las manifestaciones en Madrid y Barcelona, tras la retirada de los focos y las cámaras de la CNN. Los otros efectos empiezan a verse ahora. El eco de los juegos de guerra del señorito Bush. En este caso, en los bebés. Multitud de factores juegan en su contra: desde los daños estructurales producidos por los combates a la huida apresurada o, directamente, al asesinato impune de médicos, enfermeros y comadronas. El nivel de mortalidad en Iraq es hoy tres veces mayor que en cualquier otro país de la región. Será la primera vez que hagamos algo en un nivel tan especializado de atención como es el neonatal. Pero esos detalles los dejamos para los médicos. A nosotros nos preocupan ahora otras cosas, los pasos previos para poder trabajar aquí:

			—¡No puedo creer que vayamos a vernos con Ali al-Sistani! ¡Es como si nos fuéramos a ver con el papa de los chiíes!

			Piero Galdini está muy excitado con la reunión que tenemos en ciernes. Piero me acompaña en calidad de asesor y traductor. Es italiano y habla el árabe de tal forma que en la región le preguntan de qué parte del Líbano es, ya que lo aprendió allí. Lo admiro por eso, y también porque, además, habla a la perfección otros cinco idiomas. Ahora está estudiando uno nuevo, el ruso. Es de esas personas que solo por haberlas conocido te compensa todo lo demás: vale la pena en sí mismo, por su energía, por su afán de querer mejorar las cosas, de hacer algo en este desastre posconflicto. Y por su pasión por Oriente Medio.

			—Después de cinco meses trabajando esta reunión, ¡cinco meses!, parece que por fin nos va a recibir. Has tenido suerte, Alfonso, todas las veces que lo hemos intentado antes, cada vez que hemos venido, no ha sido posible…

			—Bueno, ya sabes, Piero, tenemos que ir poco a poco. Somos totalmente nuevos en Nayaf y tampoco es que hayamos tenido muchas o buenas operaciones en el país, ni siquiera durante la guerra. No es como en Palestina.

			Tengo que reducir las expectativas y ansiedades de Piero porque, es cierto, estamos en un entorno muy nuevo para nosotros. Nayaf es una ciudad milenaria, centro político, religioso y cultural de los chiitas. También, y todavía, centro militar. Aquí tiene su sede oculta el ejército del Mahdi, la enorme milicia liderada por Muqtar al-Sadr que puso de rodillas a las tropas norteamericanas, después de echar de la ciudad a las españolas y salvadoreñas. Situada a solo treinta kilómetros de la mágica Babilonia, alberga unas cuantas maravillas del mundo antiguo. Entre junio y julio, en menos de dos meses, más de diecisiete millones de peregrinos vienen aquí procedentes de todas las regiones chiíes, convirtiéndose en una de las mayores concentraciones de seres humanos del mundo, situándose al mismo nivel que otras más famosas, como las de La Meca o las de Kumb Mela, solo que siendo mucho menos conocida.

			Lo más importante para nosotros, sin embargo, es la presencia de los ayatolás. Cuatro de los nueve más importantes del mundo chií residen en la ciudad vieja de Nayaf. Y entre ellos, Sayyid Hussein Ali al-Sistani es el más importante: cuando hay empate en las diferentes votaciones, Sistani es quien decide. Por eso Sistani es considerado Uzma Ayatollah, gran ayatolá, primus inter pares. Y los ayatolás aquí no votan solo temas espirituales…

			—Él fue quien, durante toda la guerra, desde el principio, llamó a la paz entre los hermanos iraquíes. Incluso nos pidió a todos los chiitas no reaccionar violentamente a los sangrientos ataques y atentados que, una y otra vez, los salafistas nos lanzaron.

			Nuestro conductor iraquí, Akram, nos mantiene al tanto del día a día en esta ciudad de calor insoportable, de ventisca constante del desierto que mantiene la arena siempre suspendida en el aire. También nos lleva atrás en el tiempo, como asegurándose de que no perdemos la perspectiva de lo acontecido aquí. Akram nos habla de hechos que ocurrieron hace no más de tres o cinco años con la misma intensidad, tristeza y dolor que los que acontecieron hace quince siglos. Basta escucharlo en el trayecto amurallado y alambrado desde el aeropuerto a nuestra oficina para darse cuenta de hasta qué punto el trauma de la invasión y de la guerra de Pandora que originó sigue presente en los iraquíes de Nayaf a día de hoy.

			—Mirad, mirad la belleza del cementerio de Wadi-Us-Salaam. Llevamos casi mil quinientos años ininterrumpidos enterrando y venerando a nuestros ancestros aquí. Es una de las maravillas que tanta gente viene a ver durante el ziyarat al-arab’in. Su nombre lo dice todo: el Valle de la Paz.

			Ciertamente, la visión del cementerio es indescriptible, y bien merece el tono épico y melancólico que nuestro colega utiliza. Una vastísima extensión de pequeñas lápidas blancas, informe y uniformes, a ratos alineadas, a ratos desorganizadas, estilo Lego, componen una ciudad inmensa de símbolos pétreos a la muerte y a las vidas, las que fueron aquí y las que serán en el más allá. Un esfuerzo gigantesco por recrear, desde lo terrenal, una urbe que existe solo en su más allá; el reconocimiento de la incapacidad del hombre por reflejar en la tierra lo divino, por imaginar su divinidad en parámetros mortales. Una ciudad de cinco millones de muertos, un monumento a la vez vivo que genera un flujo constante de visitantes y que hace florecer negocios de todo tipo. La muerte invertida. También un termómetro cruel de las desgracias del conflicto.

			—Durante la guerra, se enterraban aquí una media de doscientos cincuenta cuerpos al día.

			Después del comentario de Akram, y mientras el coche sigue avanzando a través de minutos y minutos de lápidas, kilómetros y lamentos que no terminan, ese bello cementerio se transforma a la vez en un agujero color duna del desierto, insaciable devorador de cuerpos, incapaz de dejar escapar las almas arrebatadas por la violencia. «Según se dice, algún día todo el mundo estará enterrado en Wadi-Us-Salaam, no solo nosotros los chiitas. Y ese será el día del Juicio Final», sentencia nuestro conductor, en uno de los pocos juicios religiosos que he escuchado a nuestro personal aquí. Nayaf no deja de ser una de las ciudades donde el islam se vive más fervientemente y, por tanto, donde afloran más conservadurismos. La idea, sin embargo, no me desagrada del todo y me deja con una media sonrisa mientras el coche sigue avanzando por la carretera que conecta el cementerio con la ciudad vieja. Pronto llega a un punto donde la policía militar ya no nos deja pasar. Bajamos y seguimos a pie.

			—This is amazing!

			Es el primer comentario que hace Shinjiro cuando, después de andar por la avenida principal de la ciudad vieja, la calle del Imán Sadiq, vemos ante nosotros la gran mezquita del imán Ali. Shinjiro será, si todo va bien, el coordinador del proyecto en Nayaf. Él es japonés, uno de los pocos internacionales —expatriados, los llamamos nosotros— que ha permanecido en Nayaf más de dos semanas seguidas. Otra persona fascinante, con una motivación humanitaria fuera de lo normal. Es el único de los tres que, para la cita de hoy, se ha puesto un traje. Beige, con un corte estilo años ochenta, le queda holgado, demasiado grande. En un cuerpo como el suyo, delgado y blanquecino, estilo Fido Dido, donde lo que más destaca son los pelos mal cuidados del bigote, le da un aspecto de señor de negocios poco importante.

			Me doy cuenta de que los tres, cada uno en su peculiaridad, formamos un grupo de lo más llamativo. De hecho, todas las miradas se dirigen a nosotros en la calle. Un señor le hace un gesto medio agresivo a Piero. Está mascando chicle. Inmediatamente se lo quita de la boca, lo pone en un clínex y lo echa a la papelera, ante la satisfacción del transeúnte. Según nos acercamos a la mezquita, se respira más profundamente la reverencia, el respeto y la santidad. Aquí fue enterrado el imán Ali, primo y yerno de Mahoma, y su legítimo sucesor para los chiíes. El origen de uno de los más grandes cismas de la historia universal: la diferenciación con los sunitas.

			Al final de la calle que andamos con cautela, ya casi con sigi- lo, surge un resplandor que capta nuestra atención. Es la fachada de la mezquita, una imponente entrada principal con un arco medo-persa en punta escoltada por dos minaretes de treinta y dos metros de altura. Pero lo que realmente destaca es la cúpula que se perci- be detrás. Un elemento ovoide sobresaliente, como un enorme huevo de Pascua, cubierto por siete mil setecientas setenta y siente tejas de oro puro. La combinación del dorado con los azules y blancos de la cerámica caligrafiada con la belleza del alfabeto árabe nos deja enmudecidos.

			—Hey, my friends! Tenemos que girar en esta calle a la derecha…

			Piero nos saca de una ensoñación que ni siquiera vamos a poder registrar en fotos. Que tres extranjeros solos como nosotros saquen una cámara aquí, en este lugar, hubiera supuesto nuestro arresto inmediato. ¿Por quién? Lo sabremos enseguida. Giramos a mano derecha y, a partir de ahí, nos introducimos por una estrecha calle de la ciudad vieja. La andada, eso sí, no dura demasiado. Dos minutos después de haber abandonado la entrada principal, vemos una especie de punto de control formado por varios hombres armados, mucho alambre de espino y un detector de metales como el de los aeropuertos.

			—¡Alto! Un momento, por favor.

			El que parece ser el responsable del grupo —unos doce, tal vez quince hombres— nos obliga a detenernos, aunque se dirige en tono amable, como si ya nos esperara. Todos ellos vestidos con traje azul marino y corbata —comienzo a darle la razón a Shinjiro—, rápidamente proceden a la auscultación. Y resulta ser la revisión más a fondo que nadie me ha hecho jamás. Nos lo registran todo. Desde los calcetines a los bolígrafos, desde las entrepiernas a las cadenas. De hecho, me obligan a quitarme el grigri que tenía colgado desde el 2006, cuando estuve en Darfur. Se considera una ofensa ir a ver a al-Sistani luciendo cualquier otro símbolo. El propio clérigo dictó una sentencia —fiqh— sobre el asunto en su calidad de itjihad —uno de los estados más importantes en la interpretación del Corán, que alcanzó a la edad de treinta y un años, algo insólito por su precocidad—, recomendando a los hombres no usar símbolos en su cuerpo, sobre todo los que fueran de oro, por considerarlos demasiado ostentosos. Sin embargo, Piero me da otra perspectiva al respecto:

			—Durante una de las fases de represión de clérigos chiíes, cíclicas durante la dictadura de Sadam, intentaron atacarlo varias veces. En una de ellas, en el 2007, utilizaron un bolígrafo Bic como disparador, una especie de pistola en miniatura. Al parecer, estaba cargado con ántrax.

			—¿Y por qué me quitan el grigri? —pregunto entristecido mientras uno de esos orangutanes viene con una enorme tijera que cercena por detrás, en el cuello, mi único amuleto. Siento un escalofrío vertical cuando una de las patas toca mi nuca antes del chasquido mientras sigo con las manos en alto, en forma de cruz.

			—Hummm, supongo que es por no ser considerado halal, acorde a la fe. Sistani ha sido más bien moderado en sus interpretaciones, de hecho, reconoce como «amigas» a las otras dos religiones del libro: la judía y la cristiana. Pero eso que llevas, al ser africano, les resulta extraño. Podría ser considerado como brujería. Mejor que lo recuperes luego…

			Todo por la causa. La revisión exhaustiva llega al surrealismo cuando, de pronto, uno de los señores extrae un pequeño cartón, alargado y blanco, del cuello de Shinjiro. Se trata del fijacuellos que viene con el traje nuevo, para darle forma. Shinjiro todavía no lo había quitado.

			—I am very sorry, Alfonso —me dice, con un mirada excusada, como si hubiera cometido la peor de las infracciones de las reglas de seguridad, o el peor de los pecados posible.

			Tomamos conciencia de lo que está ocurriendo: estamos ante el servicio secreto de Sistani. Tras este, vendrán otros tres puntos de control similares. Según nos vamos adentrando en el corazón de la ciudad vieja, están más y más militarizados. El último de ellos parece más una línea de frente en un campo de batalla urbano que un lugar donde hacer una inspección rutinaria. En las angostas calles de la ciudad aún han tenido la habilidad de situar dos enormes ametralladoras, parecidas a las viejas ZB-53 checoslovacas, que nos apuntan desde los tejados mientras se vuelve a repetir todo el protocolo. Ni en Israel, ni en Darfur, ni en Somalia ni en ningún otro lugar tuve ni tendré una inspección más a fondo que la de esta visita a Sistani. Otra vez calcetines, entrepiernas, caderas, costillas, cuello, cabellos.

			* * *

			Llegamos finalmente a un edificio normal, con una entrada normal, con una escalera normal. En esta parte de la ciudad debe de haber cientos, miles de casas similares a esta, pegadas unas a otras por muros colindantes y anonimatos compartidos, como si se tratase de la versión viva del cementerio de Wadi-Us-Salaam. Lo que es seguro es que este laberinto apretujado de viviendas supone la mejor de las protecciones posibles. Al subir una pequeña escalera, se abre ante nosotros un mundo inesperado.

			El bloque al que hemos accedido es por dentro todo un laberinto de pasillos, salas de espera y salones de reuniones por los que deambulan personas de todas las partes del universo chií. Piero rápidamente nos lo hace saber, continúa a doscientas revoluciones por minuto:

			—¡Es increíble, increíble! ¡Mirad, mirad! ¡Ese de ahí debe ser un representante del sultán de Omán! ¡Y ese otro seguramente es un hutí, de Yemen! —Según vamos andando, pausadamente, siguiendo al guarda que nos viene acompañando desde el último punto de control sin perdernos de vista, Piero va haciéndonos de Caronte por esa acumulación de la diversidad chiita, microrrepresentada en esta casa de todos y de nadie.

			—Disimulad, disimulad, ¿veis a la derecha, ese señor con el turbante marrón oscuro y la jalabia ocre? ¡Ese debe de venir de Qom, en Irán! ¡O de donde viene Sistani, de Mashhad!

			A cada cual más elegante, las delegaciones que están allí y que vemos a ráfagas, a través de puertas entreabiertas, o que nos cruzamos disimuladamente por los pasillos, o que se asoman brevemente con el abrir y cerrar del entrar y salir rápido, ágil y eficaz de las diferentes salas de reuniones, son todos, sin lugar a dudas, gentes de peso. La elegancia de sus ropas y el porte de su andar, su saber estar y esperar, sus propias miradas así lo demuestran.

			—Por lo que veo, deben de ser embajadores o enviados especiales de los diferentes países para ver a Sistani, para solicitarle consejo.

			Muchos disimulan al vernos; algunos, los menos, bajan la mirada o la dirigen a otro lado. Otros nos saludan sorprendidos de ver la peculiar comisión que formamos. No hay duda: somos los únicos extranjeros que han llegado allí. Me pregunto, de hecho, cuánto tiempo hace que un extranjero no entra en ese lugar. Finalmente nos llevan a una pequeña habitación y nos solicitan esperar. Nos sirven un té. No pasan ni diez minutos cuando entra un señor mayor, muy elegante, de túnica gris, turbante y capa negros. Barba poblada, blanquecina, debe de haber entrado hace poco en la cincuentena.

			—Buenos días, bienvenidos. Soy Mohammed Rida Ali Sistani, el hijo mayor y representante de su excelencia, Sayyid Ali Hussein al-Sistani.

			Mohammed Rida se sienta rápidamente junto a nosotros. Es el primogénito y único hijo conocido de los varios que tiene Sistani. Los demás están bien protegidos en el anonimato. Es él quien, con toda seguridad, asumirá el papel del padre a su muerte, siempre que sea aceptado por los otros ayatolás, por supuesto.

			—¿De dónde son ustedes? —Su inglés es británico, refinado. Piero, totalmente excitado, se me adelanta y nos presenta, compartiendo con Rida nuestras nacionalidades.

			—Ah, eso está muy bien. Queremos abrirnos al mundo. Ahora que la paz está a punto de llegar, queremos abrirnos al mundo… Y usted, ¿es de Okinawa?, ¿de Tokio? —Shinjiro, que había captado inevitablemente la atención de Mohammed, me sorprende con una respuesta amable, educada, sin una pizca de vergüenza, duda o cohibición.

			—Sí, su excelencia. —Se pone en pie y hace una reverencia, al más puro estilo japonés empresarial; me hace pensar en la mezcla increíble de formas de ver el mundo y de entender las relaciones que están representadas allí, en nuestras cuatro personas, y en lo mágico de poder comunicarnos—. Soy de una ciudad cercana a Tokio —concluye.

			—Ah, qué interesante, muchas gracias. Lo que quería decirle es que Japón nos sirve de ejemplo, y debe servirnos de inspiración para un país como el nuestro. Fue destruido por la bomba atómica y, en pocos años, ustedes vuelven a ser una potencia mundial. Los admiramos mucho por eso. Nos da esperanza para nuestro país.

			—Muchísimas gracias, su excelencia. —Shinjiro vuelve a levantarse y a hacer la reverencia.

			—¿Y cuál es el motivo de su presencia en este lugar, estimados amigos? —El tono de la pregunta lleva implícito un nivel exquisito de cordialidad, ligado a una diplomacia salpicada de requerimiento que sitúa la conversación en niveles de interlocución absolutamente sutiles, hasta el punto de crear cierto nerviosismo. Incluso Piero se lo piensa dos veces antes de intentar responder, dándome el tiempo justo para adelantarme.

			—Su excelencia, ante todo, muchísimas gracias por habernos recibido. Es un placer poder tener una conversación con su excelentísimo Ali Sistani. —Está claro para mí, y pienso que también para los demás, que el verdadero poder hoy en Nayaf está en otras manos. Sistani tiene más de ochenta años y un número indeterminado de hijos que se han formado en las mejores escuelas y universidades de Irán, los Estados Unidos y Francia—. Tan solo queremos presentarnos. Dejarle saber a su excelencia que nuestra intención es venir a la ciudad con un equipo de entre ocho y doce extranjeros, apoyados en nuestros colegas iraquíes del Hospital de Al Zahara. Queremos trabajar en la unidad de neonatología del hospital y establecer un puente de conocimiento entre Nayaf y Barcelona. Por supuesto, sin su aceptación, nosotros no comenzaríamos trabajo alguno… —Hace falta mantener siempre, ¡siempre!, la humildad de lo que pretendemos hacer y el respeto por las autoridades, formales e informales, de cada lugar.

			—Excelente, excelente, no creo que haya ningún problema. —Es ya una forma de decirnos que sí; él aún no puede tomar decisiones de forma directa, y hablar en nombre de su padre estaría mal visto, pero ya sugiere que tenemos su visto bueno para estar allí— Pasemos ahora a ver a su excelencia y así podrán planteárselo directamente. ¿Vamos?

			En ese instante pienso que el trabajo ya está hecho. Si algo hubiera ido mal, si no tuviéramos la aceptación por su parte, no pasaríamos de ahí, o ni siquiera habríamos llegado tan lejos, a esa sala, en ese edificio escondido en un recoveco disimuladamente militarizado de la ciudad vieja. Y, sin embargo, nos está invitando a acceder al centro de este laberinto a su vez político, social, económico y religioso que es este edificio, con tentáculos que van mucho más allá de Nayaf, que pasan por Kerbala, también en Iraq, y se extienden al este, hacia Irán, y al oeste, hacia el Líbano, Baréin o Yemen.

			Andamos un poco más, sin decir una palabra. Otro pasillo y otro más. Y, finalmente, una enorme sala con un enorme vacío, si no fuera por las pequeñas alfombras que se extienden en los laterales, con algún que otro cojín con motivos árabes y persas mezclados. Eso sí, noto, al fondo, que hay dos personas sentadas. Según nos vamos acercando, vamos viendo que se trata de dos ancianos, y uno de ellos es Ali al-Sistani. El otro se levanta con un esfuerzo sobrehumano y nos presenta como la delegación de Médicos Sin Fronteras, en árabe: —Excelentísimo Sistani, estos son los señores representantes de la organización médica humanitaria Atibah-bila-hudud. Quieren presentarle sus respetos y solicitarle el permiso para trabajar en la ciudad, en el hospital de Al Zahara. —¿Cómo ha sabido todo eso en tan poco tiempo? ¡Si solo hace unos minutos que dejamos al hijo de Sistani en la otra sala! A continuación se dirige a nosotros—: ¿Y cuáles son sus nombres, estimados huéspedes? —Les compartimos nuestros nombres y posiciones y, acto seguido, los recita uno por uno a Sistani, como tomando el tiempo de dar importancia a la singularidad tras haber presentado el conjunto.

			—Este es el señor Piero Galdini. —Piero, que había estado contenido hasta entonces, rompe, pienso, todos los protocolos del mundo y rápidamente se agacha, emocionado, con lágrimas en los ojos, para tomar la mano de Sistani y besarla. El otro señor mayor, el embajador, sonríe agradecido por la efusividad de Piero, que ya dirige varias palabras en árabe a Ali Sistani. Este apenas reacciona al hecho de ver a un extranjero hablando su lengua; dejo para luego preguntarle qué demonios le ha dicho…

			—Y este es el responsable de la organización en Barcelona y de la delegación, señor Alfonso Verdú Pérez. —Yo también paso a agacharme; Sistani, demasiado viejo, ya no puede ponerse en pie. Veo ante mí a un señor octogenario, con una fuerte catarata en el ojo derecho. Su mano temblorosa se dirige hacia mí; la sostengo con mi derecha, es una mano pluma, venosa, azulada, plagada de arterias. La barba de Sistani ya es toda blanca, y el contraste con su turbante marrón oscuro y su jalabia gris le dan un porte impresionante. El de un santo. O, para no exagerar, el de un papa. El papa de los chiitas.

			—Gracias, su excelencia, por habernos recibido, y por dejarnos estar y trabajar en Nayaf. Le solicito, por favor, que si así lo esti- ma pertinente, transmita el mensaje de que nuestra organización se dedicará a los bebés en el Hospital de Al Zahara.

			Su voz responde a la vez temblorosa y firme. Es una voz que proviene de otros tiempos, que habla con otros matices, con algo que —pienso en ese mismo momento— las nuevas generaciones hemos perdido, que no nos ha llegado. Experiencia vital o unos modos de enseñanza que ya no existen en nuestra sociedad. No sé bien qué es. Pero esta persona que tengo ante mí posee un poder que no viene de las armas, ni siquiera de su influencia religiosa. Viene de su motivación por evitar que un mundo que ama, que estima, que entiende a su manera, y por el que ha luchado y sufrido, se derrumbe. Por el que ha tenido que hacer sacrificios incluso en sus convicciones más firmes. Nunca olvidaré su respuesta:

			—Ustedes vienen aquí a darnos una mano en tiempos de grandes dificultades. Aunque hayamos salido del fondo, aunque parezca que hemos salido del fondo… —por unos momentos su voz y su pensamiento se pierden, o se paralizan, o se duplican, triplican para volver a encontrarse—… queda mucho aún por reconstruir. Lo que ustedes quieren hacer aquí suma en nuestros esfuerzos. No tienen que darnos las gracias, nosotros somos los agradecidos.

			El encuentro ni siquiera dura veinte minutos. El hijo de Sistani nos confirmará luego que el mensaje será transmitido en todas las redes que les responden. Que son muchas. Las madrasas —escuelas coránicas—, los centros de teología islámica, las organizaciones de caridad, las agrupaciones empresariales, las asociaciones de mujeres, de viudas, las universidades… Todo un entretejido social y religioso en expansión, replicándose hasta el infinito, que empieza y termina en este anciano al que acabamos de hablar, sabrá de nuestra presencia en la ciudad.

			—Les pido disculpas anticipadas si de alguna manera rompemos alguno de los preceptos que ustedes profesan. Intentamos asesorarnos lo mejor posible, pero siempre puede haber fallos. Por favor, señor Ali Sistani, no dude en hacérnoslo saber a través de nuestro representante aquí, Shinjiro.

			—No se preocupe por eso, señor Verdú, se lo haremos saber, pero, créame, no habrá problema alguno. Sabemos bien de dónde vienen ustedes…

			Seguramente acabamos de conseguir una capa de protección más importante y efectiva que la que pueda dar un ejército o una oficina amurallada y bunkerizada. Es la protección de la aceptación por parte de uno de los líderes espirituales y políticos más importantes del siglo XX y del XXI. De alguien que fue capaz de poner a Muqtar al-Sadr a raya, de conseguir con la palabra lo que el Ejército estadounidense no pudo con una de sus más sangrientas ofensivas; de contribuir a lanzar un proceso constituyente que ni todos los superfuncionarios de la Casa Blanca lograron jamás siquiera comprender. Y, por supuesto, como toda figura de este calibre, no exento de los lados oscuros que, ahora, siendo muy utilitarista, no puedo ponerme a considerar.

			—¡No volveré a lavarme esta mano! ¡No puedo creerme que haya saludado a al-Sistani! —Piero sigue en ese estado de exageración emocional permanente que me llama tanto la atención y que, al final, hace que no pueda olvidar este encuentro. El efecto le dura- rá los próximos quince días que estaremos juntos, una vez que hayamos regresado a Amán —donde tenemos nuestra casa-oficina—, justo antes de embarcarnos en la primera visita a Damasco.

			—Piero, no te dejes llevar por el escenario, hombre. —Se lo digo dándole un par de golpes en el hombro y riéndome amigablemente de su falta de experiencia humanitaria a la vez que le provoco un poco—. Lo importante es que tendremos una unidad de neonatología en Nayaf en breve.

			Shinjiro, que hasta entonces había permanecido en un estado de silencio más profundo de lo habitual, sentencia:

			—Así es. Ahora tenemos que estar a la altura de estas personas y de su mundo.

			* * *

			¿Valió la pena todo esto por ocho puntos porcentuales? Depende de qué porcentajes hablemos. Si hablamos de mortalidad infantil, desde luego que sí. Habríamos hecho lo mismo solo por un uno por ciento menos, casi sin pensarlo.

			Desde su apertura —unos meses después de que le diéramos la mano a Sistani— a su cierre seis años más tarde, la mortalidad neonatal en el Hospital de Al Zahara descendió esos ocho escalones desde el veinte original. Aunque el objetivo planteado era ponerlo por debajo del diez por mil, esto sin lugar a dudas lo conseguirá el propio Ministerio de la Salud iraquí, a quien MSF acaba de traspasarlo tras asegurarse su sostenibilidad.

			Desde el principio, la apertura de Nayaf fue para nosotros un enorme reto multinivel: el de la seguridad, por supuesto, porque aunque la ciudad siempre estuvo en una zona tranquila en comparación con el resto del país, no dejaba de ser uno de los epicentros chiitas en una sangrienta guerra sectaria. El de la aceptación por las autoridades —incluyendo la del papa chiita—, íntimamente vinculada con la anterior, porque si no éramos capaces de conseguirla, ni tan siquiera podríamos haber empezado a trabajar allí.

			Pero también estaba el reto de la gestión. Junto al dramático impacto de la invasión norteamericana en términos de vidas iraquíes, otro seguramente pasó desapercibido para muchos: más del setenta por ciento del personal médico y paramédico (doctores, enfermeros, anestesiólogos, técnicos de laboratorio, especialistas, comadronas…) huyó del país, dejando un enorme vacío de «capacidad» en el otrora excelente sistema de salud pública iraquí. Y, como consecuencia de ello, también estaba el desafío puramente médico: al abordar la mortalidad neonatal, este proyecto se convertiría en el primero en la historia de MSF España en el que se entraba en el nivel terciario de atención, el más especializado de todos. Esto suponía ir más allá de los límites de la propia acción humanitaria tradicional —la de campos de refugiados, distribuciones de comida y cirugía de guerra— para amoldar muchos de nuestros dogmas, estándares y protocolos a una realidad totalmente diferente de la de los países del mal llamado «tercer mundo».

			Muchas eran para nosotros las razones para estar allí, y muchos, quiero pensar, los beneficios que pudimos aportar. Pero mi favorito, desde el principio, era el que llamábamos «transferencia de expertise». Ante ese enorme hueco de personal dejado por la guerra y ante la ausencia de otras organizaciones, MSF centró gran parte de sus esfuerzos en formar a los pocos que quedaron y a los nuevos graduados, además de establecer puentes de conocimiento entre el Hospital de Al Zahara y el Sant Joan de Déu, de Barcelona. Idea convertida en realidad a base de Skypes, asesoramientos técnicos de alta calidad y visitas e intercambios entre los equipos de ambos hospitales. Puentes invisibles, médico-humanitarios, capaces de superar las heridas más profundas que una invasión como esta causó en todo un país.

			¿Valió la pena el ocho por ciento? Shinjiro y todos los coordinadores que han pasado por Nayaf no tienen duda alguna. En un hospital con casi 30.000 partos anuales, si aplicamos la lógica racional y algorítmica de nuestras mentalidades occidentales, estaríamos hablando de unos cuantos bebés al año…

			En mi opinión, probablemente lo mejor de todo es ir sabiendo en la distancia, a través de mis excompañeros, que hoy la presencia de MSF en Nayaf ha evolucionado, sirviendo, además, para atender a otras nuevas víctimas: las que huyen de los nuevos horrores del Estado Islámico. Como muchas veces ocurre en nuestro mundo, a veces uno mete un pie dentro de un contexto intuyendo que en el futuro otros monstruos estarán por venir.

			En el caso de Nayaf, desde luego, así fue, así está siendo, así será.
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			Nairobi, oficina de MSF España en Kenia, mayo del 2010

			—Los campos de Dadaab están a punto de alcanzar una población de trescientos mil habitantes. Aún no hay datos consolidados, pero estaríamos hablando de al menos dos mil nuevas llegadas al mes desde enero.

			Elena es mi coordinadora general y médica en el país. En las últimas visitas, y en nuestro día a día desde hace un año y medio, nos hemos estado centrando en cuestiones humanitarias, como el cierre del proyecto de VIH-sida en Busia —en el que tenemos más de diez mil pacientes bajo tratamiento antirretroviral—, la apertura de uno nuevo en Ijara, en la frontera sur con Somalia —para intentar disminuir la mortalidad materno-infantil con la apertura de una maternidad— e incluso una propuesta innovadora sobre la mesa para intervenir en las cárceles kenianas, después de haber respondido a tres brotes de tuberculosis este año.

			Pero hoy es diferente. Hoy nos damos cuenta de que tenemos un monstruo en el jardín, un elefante en la habitación.

			—Los tres campos se crearon en los años noventa para dar respuesta al aluvión de refugiados que huyeron de Somalia tras la caída del dictador Siad Barré y el inicio de la guerra civil, la de los señores de la guerra. Su capacidad está pensada para noventa mil personas. Como te decía, las últimas cifras hablan de doscientas setenta mil.

			No hace falta ser muy listo para ver que estas personas huyen de lo mismo que huyeron hace casi treinta años, y de que podríamos estar al inicio de un nuevo éxodo humanitario. Somalia está entre la lista de países de los que soy responsable en la sede, junto con Etiopía, Siria, Iraq y Palestina. Lo que me extraña es que solo tengamos una sección de MSF trabajando allí.

			—¿Y qué dice MSF Suiza? ¿Qué es lo que están viendo?

			—Lógicamente, su capacidad comienza a desbordarse. El Centro Terapéutico Nutricional, que tenía una capacidad inicial de cien camas, ha pasado ahora a ciento cincuenta. Todas ocupadas por niños menores de cinco años. Los índices de malnutrición aguda están disparados. La gente está llegando en muy malas condiciones. No es solo la violencia, Alfonso, es también la sequía.

			—¿Han pedido ayuda, refuerzos?

			—No que yo sepa. Ellos están ubicados en uno de los campos, Dagahaley, cubriendo unas ciento veinte mil personas con salud primaria y secundaria, incluyendo el programa nutricional, claro. Los otros campos a duras penas están atendidos por las otras organizaciones.

			—Elena, aquí tenemos un proyecto. Vamos a entrar. Yo me encargo de hacerles la propuesta a los suizos.

			—Sí, me parece bien. De hecho, es el momento perfecto porque hay rumores sobre la apertura de un nuevo campo. Lo llamarán Ifo 2, una extensión de Ifo, con una capacidad para otras noventa mil personas.

			—¿Ifo 2?

			Nairobi, reunión interministerial entre ACNUR y los Ministerios de Asuntos Exteriores, Interior y Presidencia, junio del 2010

			Helen Dawson se viste lo más formal posible. La reunión de hoy es la más importante de su carrera. Nada más que con los tres principales ministerios del país y un representante del presidente. Ella ya está bregada en este tipo de encuentros; la diferencia hoy es que no son protocolarios, hay un tema principal que discutir. Y más que discutir, que conseguir: la extensión de Ifo.

			—… así que, señores ministros, en resumen, ACNUR reconoce el extraordinario esfuerzo que el pueblo keniano está haciendo para acoger a las decenas de miles de nuevos refugiados somalíes, tal como ha venido haciendo desde hace dos décadas. Sin embargo, el recrudecimiento del conflicto en Somalia, al igual que la sequía, está llevándonos a una nueva situación, a un cambio de paradigma. Los campos no dan más de sí. Es necesaria una extensión y la redistribución de los refugiados para albergar el influjo masivo que esperamos en los próximos meses. Y creemos que Ifo es la mejor opción.

			—Muchas gracias por su intervención, señora Dawson. El Gobierno de Kenia claramente muestra su preocupación ante esta nueva situación y agradece el trabajo que ACNUR y sus colaboradores están haciendo en los campos. Como ustedes saben muy bien, debemos mantener también un equilibrio entre nuestras obligaciones como país receptor según la Convención de Ginebra sobre los Refugiados y las consideraciones de seguridad nacional. No obstante, estamos en principio de acuerdo con ustedes y procederemos a tramitar la extensión de Ifo, según sus recomendaciones.

			—Muchísimas gracias, su excelencia.

			Helen Dawson celebró ese día la reunión con una buena cena en el restaurante Osteria, en el barrio de Kilimani; un filete de ternera cocinado al medio punto y un Chianti del 2003, excelente cosecha según el propietario, Mauricio.

			En el mismo momento en que Helen brindaba con sus colegas más cercanos de ACNUR, el ministro de Interior recibía una lla- mada desde Garissa. Era del comisario provincial, el representante regional del Gobierno a mil kilómetros de distancia de Nairobi, en pleno corazón étnico somalí. A una distancia similar en el índice de riqueza per cápita; a esa distancia que marca la ausencia de escuelas, de hospitales y centros de salud, de carreteras e inversiones.

			Ibrahim hace de equilibrista más que de comisario en la frontera de la administración de un país cuya modernidad, avance democrático e imagen hacia los donantes internacionales se concentra casi exclusivamente en la capital. Un país-capital olvidado de las periferias. Y, entre esas periferias, la cercana a la frontera con Somalia es la más fácil de manejar. Y de despreciar.

			—Kevin, ¿cómo habéis podido autorizar esa extensión? Pero ¿no sabes que si no me informáis, ni siquiera puedo hablar con los consejos locales? ¿Tienes idea de lo que esto va a implicar, de los intereses en juego?

			—Ya sabes que al presidente le interesa manejarlo de la manera más pulcra posible. No podemos permitirnos ahora un escándalo con los refugiados somalíes ni que la comunidad internacional nos acuse de no acogerlos. Lo que esperamos de ti es que negocies todo esto sobre el terreno, como de costumbre.

			—Necesitaré los medios. No podéis esperar que os solucione esta papeleta tan fácilmente. Están muy, pero que muy enfadados con nosotros. Nos van a presionar, Kevin, nos van a presionar mucho con la propiedad de la tierra, con las construcciones, con las contrataciones…

			—Sí, ya lo esperamos. Y aquí también tenemos oportunidades. Déjalo que se desarrolle según su propia lógica. Te vamos a apoyar en todo, Ibrahim, pero tenemos que ir paso a paso.

			—Eso espero, eso espero.

			Kevin también brindó esa noche en su casa de Lavington en Nairobi. Como ministro del Interior, tenía, de hecho, todos los hilos agarrados: los internacionales, los nacionales y los locales. «Esto me va a dar los votos necesarios para ser el próximo candidato en las elecciones», pensaba mientras se iba a dormir, satisfecho de su pericia política.

			Primera visita a Ifo e Ifo 2, campos de Dadaab, Garissa, Kenia, octubre del 2010

			—… y aquí es donde irá el hospital. Hemos previsto una capacidad para empezar de ciento cincuenta camas, con posibilidad de extender hasta doscientas. Seis puestos de salud a lo largo del campo harán las referencias aquí. Tendremos todos los servicios, incluyendo pediatría, maternidad y centro terapéutico nutricional. ¡Va a ser excelente!

			Elena me habla con entusiasmo mientras hundimos las botas Gore-Tex cincuenta centímetros en la arena de lo que será Ifo 2. Ahora, por el momento, es un páramo en la nada que existe al lado de los otros campos. Estamos a ochenta kilómetros de la frontera con Somalia, en pleno desierto. Veo un enorme rectángulo formado por el primer nivel de ladrillos que alguien —supongo, nuestro constructor— ha puesto allí para delimitar lo que será el futuro edificio central del hospital. A primer golpe de vista parecen solo unas ruinas humanitarias, aunque me impongo el optimismo, cambio las lentes y decido transformarlos en los límites que separarán la vida de la muerte para cien mil refugiados somalíes.

			Dentro de poco, de muy poco tiempo, cuando empiecen a reubicar aquí, en Ifo 2, a cincuenta mil refugiados de los otros campos. «Dagahaley, Laghadera e Ifo 1, estaremos preparados.» Ese pensamiento me alegra el día y me insufla nuevas energías.

			—Excelente, Elena, estoy muy contento de que hayáis movido las cosas tan rápidamente. Pero, dime, ¿y qué hay de las otras organizaciones?

			—Casi todos están recibiendo ya los fondos y comenzando los preparativos. Oxfam ya ha dicho que empezará el mes que viene con la perforación de los pozos. NRC se ocupará de la protección, como colaborador oficial de Unicef. IRC de las tiendas, etcétera. Les está tomando varias semanas, eso sí, por eso no ves a nadie por aquí de momento… ¡Es la ventaja que tenemos de no depender de los donantes para empezar! —Y una de las razones por las que trabajo para MSF, pienso en ese momento.

			—Bueno, mientras lleguen… mejor tarde que nunca. Porque, dime una cosa, ¿dónde estamos con la reubicación de los refugiados? ¿Tenemos ya una fecha concreta?

			—Sí, sí, tanto la oficina de ACNUR aquí en Dadaab como la de Nairobi dicen que máximo en dos meses, para finales de año.

			—Ya llevan un poco de retraso, pero, bueno, veamos qué sucede.

			—Ya… Mientras, mira, ven, que te enseño dónde estarán la oficina y las habitaciones del personal de MSF…

			Seguimos haciendo un viaje en el tiempo en este páramo donde somos testigos privilegiados —o desafortunados— del nacimiento de una ciudad: una ciudad de refugiados. Regresamos a Dagaha- ley, el campo donde los colegas de MSF Suiza nos han acogido y, después de cenar en su tienda-restaurante, un nudo comienza a crecerme en el estómago porque me llega una visión menos relajada, menos optimista y menos confiada de la que tenemos hasta ese momento:

			—Las últimas tres semanas hemos detectado un repunte en las llegadas, casi ochocientas personas, casi cuatro mil este mes. Se está volviendo inmanejable. Nosotros ya no damos abasto. Y no vemos llegar a nadie más aquí, ningún otro actor… Ifo 2 no se abre. La comunidad está inquieta. Hay muchas negociaciones sucias por detrás…

			—¿A qué te refieres con negociaciones sucias?

			—¿No estáis al tanto de lo que se dice sobre la propiedad de las tierras de Ifo 2? ¿O sobre el tema de cómo se van a construir los refugios?

			En un lugar indeterminado del distrito de Liboi, en Garissa. Reunión de líderes de la comunidad con el comisario de distrito, bajo la sombra de un enorme árbol, diciembre del 2010

			Otro día caluroso en Liboi. Ibrahim se levanta preocupado todavía por su última conversación con el ministro. De hecho, apenas ha podido dormir. «Como bien sabes, no tenemos ningún interés en que estas personas se queden aquí mucho tiempo, Ibrahim. Dadaab fue pensado como una solución temporal y mira en qué se ha convertido. No podemos permitirnos tener más gente viviendo ahí indefinidamente. Los refugios tienen que ser temporales, nada de estructuras permanentes o semipermanentes, nada de servicios que lleven a esta población a querer quedarse, a no volver a Somalia.»

			Para Kevin era muy fácil hablar así desde su despacho de ministro en Nairobi. El interés local, sin embargo, es otro. Aquí hay una oportunidad de oro para hacer negocios, y las comunidades lo saben. Sobre todo los constructores, pero también los transportistas, los prestamistas, los comerciantes, incluso los miembros del Ejército y la Policía. Todos ellos quieren otra cosa diferente y, al mismo tiempo, esa cosa puede variar mucho de unos a otros. Eso genera una maraña de expectativas, egoísmos e intereses totalmente enrevesada, tumoral, que se alimenta y agranda a sí misma mediante los «tú prometiste aquello» o «me debes esto otro». Y hoy están dispuestos a dejarlo bien claro. Bienvenidos al Circo del Negocio Humanitario.

			La reunión comienza con las formalidades de turno. Ibrahim ya está acostumbrado a recibir el cordial saludo de los elders de las comunidades. Casi todos son hombres curtidos, muchos ancianos, aunque el comité tiene solo dos o tres personas autorizadas para hablar, los representantes distritales. «Deberían tenerme lealtad», sigue carcomiéndose Ibrahim con su cerebro burocrático, administrativo, racional. «Pero aquí rigen otras normas», se dice a sí mismo, conocedor de dónde se encuentra. Otro ejemplo más de cómo cerca de las fronteras, las líneas del Estado y la Administración se desdibujan y entremezclan con las del clan y la religión, que han imperado de facto durante los últimos dos o tres… milenios.

			Aunque mapas, notarios, ejércitos, oficinas y tribunales afirmen que esto es Kenia, Ibrahim sabe que su reino es somalí: los clanes predominantes son los mismos que los del otro lado —aulihan de los ogadén, y reer diini de los marehan, o reer hasan de los rahanweyne—; la lengua principal no es el kiswahili, sino el somalí; la religión es el islam, y la autoridad es la milicia del subclan. «No puedo escapar a esto, me van a comer vivo.»

			—El Gobierno de Kenia nos ha marginado durante decenios y ahora quiere imponernos las condiciones en las que nuestra tierra será ocupada por nuestros hermanos. No estamos dispuestos a tolerarlo. La tierra donde se quiere extender Ifo es nuestra. La defenderemos por todos los medios. —Primera intervención, amenaza sutil de seguridad; están en pie de guerra, dispuestos a movilizar a sus milicias si fuera necesario

			—El Comité quiere dejar claro que la delimitación de los terrenos se hará conforme a lo definido por las comunidades de Liboi y Laafi. Además, la construcción de las viviendas para los refugiados deberá ser de ladrillo tipo B-5; estamos dispuestos a aceptar las tiendas como medida temporal mientras se construyen las casas, pero en ningún caso estas serán hechas de adobe o de cualquier estructura semipermanente. —Las implicaciones de lo que se dice resecan la garganta de Ibrahim; están proponiendo justo lo contrario de lo que esperan en Nairobi. «De seguir esta recomendación, los refugiados somalíes se quedarán aquí ad eternum. Pero claro, ellos quieren sacar dinero de la construcción…» Esto aún está lejos de terminar.

			—También, señor comisario, queremos expresarle que toda inversión realizada por ACNUR o los otros actores internacionales en los campos deberá someterse a este Comité, que será el órgano que decida los contratos, incluyendo los de obras, reclutamiento de trabajadores, asignación de los recursos y los de la seguridad. Por supuesto que lo haremos con toda transparencia… — Tercera intervención, está claro dónde se queda la tarta del business… «Y encima tienen la cara de hablar de transparencia…»

			Aquel día Ibrahim, como comisario distrital de Garissa, venía preparado para trasladar el posicionamiento oficial de su Gobierno. Después de esta reunión, estaba dispuesto a dejar su cargo. Tras dar una respuesta formal, educada, sin compromisos y solo orientada a ganar tiempo, Ibrahim regresa a casa cansado, frustrado, presionado, nervioso. Sentado en su cama, mira al teléfono durante mucho tiempo, tal vez durante horas. Al final del día, mientras revisa sus notas, llama al ministro del Interior, al que le costará asimilar el mensaje claro y sencillo de su comisario:

			—Kevin, tenemos que paralizar la extensión de Ifo 2.

			En ese mismo mes, ocho mil cuatrocientos refugiados somalíes han sido registrados por ACNUR en los diferentes campos de Dadaab. La población total está a punto de sobrepasar los tres cientos veinte mil. La situación en Somalia solo va a peor.

			Sede de MSF en Barcelona, 26 de enero del 2011

			Piiii-piiii. Recibo un SMS de Elena a las 6:05 de la mañana; acabo de tomar una ducha y lo miro con la toalla puesta, antes de vestirme para ir a la oficina.

			
				«Alfonso, ya es oficial. ACNUR acaba de enviar una carta a todos los actores de Ifo 2 anunciando que el campo no se abre por razones de seguridad nacional, según ha ordenado el Gobierno de Kenia. Llámame cuando llegues a la ofi. Abrazos. Elena.»

			

			Releo el mensaje; me viene a la cabeza una tormenta de ideas. Una, acabamos de aprobar un presupuesto de casi dos millones de euros para la primera fase de nuestro proyecto en Ifo 2, ¿qué vamos a hacer ahora con ese dinero?; dos —mal síntoma que no fuera la primera, me estoy convirtiendo en un burócrata humanitario—, ¿qué van a hacer todos esos refugiados?, ¿adónde van a ir?, ¿dónde los van a poner si todo está desbordado, si las condiciones de vida son ya inhumanas y las últimas estadísticas apuntan a que enero será peor que diciembre?; tres, ¿qué hago con los equipos que tenemos allí desde hace meses, malviviendo en las tiendas que los colegas de MSF Suiza nos han prestado en espera de «saltar» a Ifo 2?, ¿les digo que tenemos que cerrar el proyecto así, de repente?, ¿que toda su espera y su compromiso no ha servido para nada?

			Todo eso en los primeros cinco segundos tras el SMS. Desde luego hay mensajitos que pueden cambiarte el día. Los mismos que también pueden cambiarles la vida a miles de personas con situaciones mucho más complicadas que las nuestras. Reacciono, me visto, me tomo el café y me dirijo a la oficina. La diferencia horaria con Nairobi es de dos horas. A las 7:00 ya estoy llamando a Elena.

			—Está muy feo, Alfonso, muy chungo. ACNUR dice que no pueden hacer nada porque es un posicionamiento político del Gobierno de Kenia, al más alto nivel, basado en consideraciones de seguridad nacional, antiterrorismo y todas esas historias. Pero las otras informaciones que tenemos off the record es que las negociaciones con las comunidades locales fueron muy mal, y no han sido capaces de alcanzar un acuerdo con los distritos y los elders. Esto ha estado mal hecho desde el principio y ahora está complicado, muy complicado.

			—Si la comunidad local está tan en contra, esto no se va a desbloquear jamás. Y lo de la seguridad nacional puedo entenderlo, pero creo que es más un argumento de cara a las elecciones del año que viene, ¿no crees?

			—Creo que al menos tenemos que suspender la construcción del hospital. Si no lo hacemos, podrían pensar que estamos alineados con ACNUR y nos pondríamos a riesgo de un incidente de seguridad. Mientras, intentaremos contactar nosotros mismos con los líderes y ancianos de Liboi y Laafi, al menos para darles nuestra versión de las cosas.

			—Sí, estoy de acuerdo. Suspendamos y veamos cómo evoluciona la cosa en los próximos meses. —Concluimos con un enorme pesar en nuestros corazones.

			Abril del 2011, llegada de Abdirisak a los campos de Dadaab

			Abdirisak es originario de Jilib, en la región de Juba Central en Somalia, una de las más fuertemente controladas por Al Shabab. Es alto y delgado aunque aún conserva una buena panza producto de su dieta desequilibrada como consecuencia de un exceso de carbohidratos y de leche de camello, como tantos somalíes. Treinta y siete años, nueve hijos, dos esposas. Todos ellos forman una caravana ordenada de personas, enseres del hogar, productos básicos y lo poco que la sequía no les ha arrebatado: una quincena de ovejas, cinco o seis carneros y unos cuantos sacos de arroz transportados por sus dos camellos escuálidos.

			Ahora, después de casi tres semanas de camino, ya en la región de Gedo, fronteriza con Kenia, Abdirisak no puede dejar de pensar en cómo era su vida hace solo dos meses: Al Shabab no era tan fuerte en la región, los líderes locales tenían aún gran influencia. Nadie venía a pedirle tanto dinero en concepto de tasas ni la vida era tan dura. Pero desde que los yihadistas tomaron el control de la zona, ya no se trataba solo de las ejecuciones sumarias en la plaza de la aldea; también ponían pantallas a modo del «cine en la calle» y allí enseñaban lo que hacían en otros lugares de Somalia a los ladrones —amputaciones de manos—, a los violadores —castraciones y luego ejecuciones— o a los estafadores —cien latigazos de sangre y carne—. Sus hijos, como todos los hijos de Somalia en sus zonas de influencia, tenían que verlo todo. Él había intentado hablar con ellos en casa, a solas, de forma clandestina, a susurros, pero la imagen, el mensaje y, sobre todo, su violencia, su oscuridad, su veneno multiplicador, ya estaban muy adentro del entendimiento y del alma de sus pequeños. Eso era lo que más lo preocupaba: qué efecto tendría ese veneno en ellos a largo plazo.

			Luego vinieron las sequías; en la primera perdieron casi todas las plantaciones del año anterior. En la segunda ya no pudieron contar con la cosecha y, por tanto, fue imposible reabastecerse de semillas; tuvieron que venderlas y, en algún momento, incluso comérselas, a falta de cualquier otra cosa. Comerse las semillas es comerse el futuro, pensaban mientras se miraban unos a otros, desesperados. Además, los animales comenzaron a morir y se vieron obligados a vender a los que empezaban a adelgazar demasiado, antes de que perdieran definitivamente todo su valor en el mercado. La tercera sequía ya los dejó sin nada. Fueron las tres ofensivas de la naturaleza. Mucho más lentas, progresivas y sutiles que las de Al Shabab, pero igualmente dramáticas y mortíferas a medio plazo.

			Abdirisak decide no pasar por el centro de acogida de ACNUR en Liboi. Todo el mundo les ha advertido ya que no sirve de nada desde que los kenianos han paralizado la recepción de refugiados —la gente escucha BBC Somali Service y las paradas en el camino son auténticos nodos de intercambio de noticias e información útil—. El Ejército ocupa ahora el lugar de los muzungus, los extranjeros de las Naciones Unidas.

			En realidad sólo se trata de tomar otro camino. La frontera con Kenia no existe más que en la mente de los de fuera. Esto es Kenia y, a partir de ahí, es Somalia. ¡Ja! Abdirisak lo tiene claro: los clanes son los mismos, como nuestra lengua, nuestra religión, nuestra cultura y nuestro modo de vida. Se pierde la nitidez de esa homogeneidad en algún momento, claro, pero, eso sí, a cientos de kilómetros de donde el mapa colonial indica. La Gran Somalia se extiende a base de leyendas, poemas e historias contadas como hace miles de años mucho más allá de las regiones de Garissa, Wajir, Lamu o Mandera en Kenia, o del Ogadén en Etiopía, o de Ali Sabieh o Arta en Yibuti. Así que a Abdirisak, bien orientado, bien informado de antemano, no le cuesta nada aterrizar en los campos de Dadaab con su enorme familia. Se sorprende de no ser el único. Decenas, casi cientos de hermanos, al igual que ellos, llegan en peregrinaje desde Somalia. Abdirisak no puede creer lo que ve: su país desangrándose y penando por fronteras que no existen.

			—Aquí no podéis quedaros. Los tres campos están desbordados y no hay espacio para nadie más. Lo siento en el alma, hermano, pero si no tienes dinero suficiente, no hay lugar para vosotros.

			Reciben este mensaje por triplicado: uno por cada representante de los líderes de los tres campos en Dadaab donde intentan asentarse —mejor, «de las mafias de los tres campos de Dadaab», piensa Abdirisak—. La cosa está clara: hay lugar si tienes dinero suficiente. El camino se ha cobrado todo de la familia de Abdirisak: los sacos de sorgo, los carneros, las ovejas, los camellos y los pocos dólares que una vez ahorraron. Al menos no se ha cobrado nada más, como les ha sucedido a tantos otros…

			—Tenéis, sin embargo, una opción. Los nuevos se están yendo y asentando en las afueras de lo que iba a ser el segundo campo de Ifo, Ifo 2. Os advierto, no obstante, que no es fácil estar allí, pero es donde podréis encontrar otros hermanos recién llegados, instalándose en estos momentos.

			Abdirisak agradece la información, reúne a la familia y les cuenta su nuevo destino. Nadie tiene fuerzas para cuestionarle nada. Tampoco siquiera para preocuparse, enfadarse o quejarse por el siguiente paso. Es solo en este momento, al ver a todos en sus miradas silenciadas, sin quejas, sin argumentos diferentes, sin cuestionamientos o alternativas, cuando Abdirisak se da cuenta de lo extremadamente delgados que están sus hijos.

			Nunca antes había sentido algo así por dentro, esa mezcla de tristeza, vergüenza, desesperanza, fracaso y sofoco. Como padre, como ser humano.

			Ginebra, junio del 2011, reunión de alto nivel sobre Dadaab en la Plataforma Humanitaria de Agencias de las Naciones Unidas, con MSF de invitado

			Acompaño a François, el representante internacional de la diplomacia humanitaria de MSF, una oficina encargada de las más altas negociaciones con las Naciones Unidas, los gobiernos y algunos grupos armados, y también de definir el posicionamiento público de la organización en algunos temas importantes. No está muy contento conmigo desde que decidimos enviar una carta de queja a ACNUR ante su incapacidad para obtener el permiso de extensión del campo de Ifo.

			—Nos pone en una situación muy incómoda hoy, Alfonso. Tenemos que ponernos en sus zapatos. Ellos tampoco tienen un papel fácil, con todos los intereses que se cuecen en Kenia alrededor de Ifo 2.

			—Sí, yo lo entiendo, François. Pero puedo asegurarte que más incómodas son las condiciones de vida de las personas que están llegando en estos momentos, según hablamos, y que no tienen más opción que irse a unos suburbios. ¿Habías visto alguna vez suburbios en un campo de refugiados? Porque yo no…

			La pregunta lo enfada incluso más aún. Tiene todo el aspecto del intelectual venido a menos, del listillo de la clase, del repelente niño Vicente. Es un buen relaciones públicas, conocedor de los debates humanitarios, con una excelente red de contactos. Pero le falta la experiencia del terreno. Y eso, en MSF, es fácil de atacar, como acabo de hacer yo. ¡Claro que nunca ha visto los suburbios! Dudo que haya visto los suburbios de su propia ciudad… De hecho, pocas veces se ha ensuciado los pies en una tienda, en una distribución de alimentos o en un centro de cólera. A mí eso no me importa siempre que haga bien su trabajo, pero hoy nuestra prioridad son los somalíes que están llegando a Dadaab y no tienen espacio ni para respirar, no nuestra reputación con las Naciones Unidas.

			La presentación de ACNUR comienza y no puede ser más dramática. Entre Kenia y Etiopía se están recibiendo casi tres mil refugiados al día. ¡Al día! Hemos pasado de cifras mensuales a cifras diarias. Los campos de Dadaab han sobrepasado los cuatrocientos mil refugiados. La situación en Ifo 2 sigue bloqueada por el Gobierno de Kenia. Tampoco tienen capacidad para aumentar los campos de Dolo Ado, en Etiopía, también desbordados.

			—Lo único positivo que podemos compartirles a día de hoy es que tenemos esperanzas de que la situación en Dadaab se desbloquee pronto. Podría haber una extensión de los campos a otros terrenos, una vez que el Gobierno de Kenia levante el veto por razones de seguridad nacional. La idea de base es abrir dos nuevos campos, Ifo 2 e Ifo 3, de 40.000 habitantes cada uno y comenzando la reubicación por Ifo 3.

			La exposición sigue. Tenemos tiempo para reaccionar. Le susurro a François lo que realmente está pasando aquí:

			—François, esto es inaceptable. Si están hablando de otro campo que no sea Ifo 2, es porque el Gobierno central ha negociado con las autoridades locales otros terrenos donde hacer mejores negocios con la situación y, por supuesto, a las Naciones Unidas les toca tragar con eso. ¡No podemos tolerarlo! ¡Ten en cuenta que hemos empezado a construir ya el hospital en Ifo 2! Y, además, ¡no somos los únicos! Se ha estimado que las otras ONG han hecho una inversión superior a los veinte millones de dólares antes del cierre de Ifo 2…

			—Vale, vale, pero déjamelo a mí.

			François expone los argumentos con serenidad y, en mi opinión, sin chispa. En cualquier caso, caen como una bomba en la mesa. Lo cierto es que tenemos el privilegio de haber sido invitados a esta reunión; pocas ONG están aquí, y eso hay que reconocérselo al ACNUR, a su esfuerzo por ser transparentes con nosotros. Sin embargo, si nos invitan, sería muy ingenuo por su parte esperar que estemos siempre de acuerdo con ellos. O calladitos. François termina su exposición:

			—… por tanto, aceptar que ahora la descongestión de los campos tiene lugar en otro diferente respecto al que venimos hablando e invirtiendo desde hace más de un año sería catastrófico no solo para quienes estamos ya allí, sino para la propia población, que…

			En ese momento decido romper literalmente la baraja. Me salto el protocolo y suelto mi propia bomba:

			—La propia población que, de hecho, ya se está asentando clandestinamente en todos los campos, incluyendo Ifo 2. —Se genera un murmullo en la sala; al parecer, casi nadie cuenta con esa información. Me pregunto qué hace toda esa gente en su día a día para estar tan desconectada de la realidad del terreno.

			—¿A qué se refiere con que se están asentado en Ifo 2? —Esta pregunta, en un tono bien matizado de sorpresa, ironía y cierto sarcasmo, de alguien vestido de Hugo Boss, con su iPad recién estrenado, denota claramente veinte años de funcionariado «humanitario» en las Naciones Unidas y, seguro, de desconexión con la realidad del terreno… Intento evitar los prejuicios que, sé, tengo demasiado interiorizados y darle una respuesta calmada, objetiva.

			—Señores, las últimas informaciones que tenemos desde el terreno hablan de entre veinte mil y treinta mil personas asentadas espontáneamente en las afueras de los tres campos. En estos momentos, la única organización que se aventura a ir allí somos nosotros, mediante clínicas móviles muy precarias. ¿Dónde pensaban entonces que estaba toda esta población, a un ritmo de llegada de tres mil personas al día? El hecho de que no pasen por su oficina de registro en Liboi no significa que no lleguen a Dadaab. Estas personas existen, están allí, y van a estar mucho peor en cuanto lleguen las lluvias. Estamos hablando de los suburbios, de los arrabales de una ciudad de refugiados.

			François me mira de reojo, creo que por un lado molesto por haber perdido el protagonismo, pero por otro contento de la «bomba» que acabo de dejar caer en la reunión. En realidad, estoy seguro de que ellos ya lo sabían, no puede ser que no lo sepan, teniendo una oficina a unas decenas de kilómetros de allí. Pero lo que es seguro es que no querían tocar el tema aquí y ahora. Tenían otra agenda. Ahora ya poco importa. Cuando todos pensábamos que no habría más sorpresas…

			—Tras analizar nuestras estadísticas, queríamos compartirles que, en breve, las Naciones Unidas calificarán la situación en las regiones somalíes de Bakool y Shabelle como de hambruna.

			No se había producido una declaración de este nivel de crisis nutricional en Somalia desde el año 1992. Estábamos ante un terremoto humanitario de consecuencias imprevisibles y, mientras tanto, sin noticias sobre soluciones para los campos en Kenia.

			Agosto del 2011, nueva visita al campo de refugiados de Dadaab, Kenia, Garissa. Suburbios de Ifo 2

			Cuando vuelvo a sobrevolar los campos de Dadaab estos ya superan los cuatrocientos treinta mil habitantes. Se han convertido en la tercera mayor ciudad de Kenia, solo por detrás de Nairobi y Mombasa. Es un mar de tiendas de plástico. Mejor dicho, por la pequeña ventanilla de la avioneta Cesna en la que voy se distinguen tres mares de tiendas: el mar de Mahaday, el mar de Dagahaley y, por supuesto, el mar de Ifo. Mares extrañamente rectangulares, rectángulos extrañamente cuadriculados: la geometría de la desesperación, el orden de la huida. Al mismo tiempo, veo cientos, miles de pequeños puntos apoltronados como virus pegados a células sanas, en los tres campos, sobre todo en Dagahaley e Ifo. Son sus suburbios. Las afueras de las afueras de las fronteras, humanas, físicas y humanitarias. No se puede ver más.

			Antes de aterrizar recapitulo sobre lo ocurrido en los últimos meses. La declaración de hambruna ha sido, como esperábamos, un terremoto. MSF nunca estará de acuerdo con ella, al basarse en extrapolaciones de datos recogidos de segunda, tercera, cuarta mano sobre un terreno, el somalí, en el que las Naciones Unidas apenas pueden asomar la cabeza desde Nairobi sin que Al Shabab les ponga una bomba. Y por buscar una única cosa: la atención internacional traducida en millones y millones de dólares para las Naciones Unidas. Sin embargo, en términos «políticos», son buenas noticias; así se lo hice saber a François.

			—La declaración puede poner mucha presión en el Gobierno de Kenia. No creo que mantengan la frontera cerrada durante mucho más tiempo con toda la comunidad internacional volviendo a mirar al Cuerno de África. Ifo 2 se va a reabrir, estoy seguro.

			* * *

			—El Gobierno de Kenia no tuvo más remedio que levantar la prohibición; con el argumento de que han reforzado el chequeo en las fronteras, es decir, aquí, en Dadaab y en Liboi, han vuelto a permitir la expansión de Ifo.

			—Entonces, Elena, ¿lograron el acuerdo con las comunidades locales?

			—Mira, lo que está claro es que se han cargado al comisario de la provincia, un tal Ibrahim, que parece ser que era el que estaba bloqueándolo todo por una cuestión de distribución de distritos de cara a las elecciones del año que viene. Al ministro del Interior también le han dado un buen revés; el partido ha dicho que no será el candidato presidencial para las elecciones generales… De todas formas, al haber aprobado Ifo 2 y también Ifo 3, creo que han contentado a todos los propietarios de esas tierras a base de indemnizaciones, promesas de inversiones, contratos y todas esas historias. Lo de siempre por aquí, Alfonso, para qué nos vamos a engañar.

			—¿Y cómo van a hacer la redistribución de refugiados?

			—En dos fases; empiezan la semana que viene, moviendo a diez mil desde Dagahaley a Ifo 2.

			Entonces, ya tenemos campo de refugiados «formal». Porque en estos momentos vamos con el Toyota a visitar los puestos de salud que hemos improvisado en los suburbios de Ifo 2. Treinta mil personas sin nada. Ni siquiera las tiendas de ACNUR han llegado por aquí. Por no haber, no hay ni el cercado tradicional, hecho de arbustos y rastrojos, que delimita la extensión de cada sector, de cada bloque. Lo cual hace de este un lugar peligroso, abierto a cualquiera que quiera venir desde Somalia, entrar y salir, salir y entrar, en un lugar donde no existen límites a nada. Menos aún los que definen la solidaridad. Este es un lugar inhóspito, de personas luchando por sobrevivir en un entorno agresivo, de amenaza permanente en el ambiente. De personas esperando como hienas a aprovecharse de esta lucha por la supervivencia.

			—Tenemos que salir de aquí cuanto antes. En cuanto logremos poner en marcha el sistema de referencias hospitalarias, y en cuanto la población empiece a llegar ordenadamente a Ifo 2, nos largamos de aquí, Elena.

			—Sí, sí, claro, ese es justamente el plan.

			Terminamos la visita en el Centro Terapéutico Nutricional. No es la mejor forma de hacerlo. En cuanto entro allí, me doy cuenta de que hemos llegado muy tarde a esta emergencia. De que tantos actores con todos sus intereses cruzados, con todas sus negociaciones y sus reuniones, no han hecho sino entorpecer lo que deberíamos haber estado haciendo desde hace meses.

			Las camas se pierden en la mirada, al fondo del recinto; debemos de tener ya casi doscientas. Cada una de esas camas con un niño desnutrido es un fracaso. Un fracaso colectivo del sistema internacional. Muchas estrategias de resiliencia, muchos programas preventivos, muchos dólares inyectados para la «cooperación al desarrollo»… Y todo eso para volver al punto inicial de las hambrunas de los años ochenta y a la ayuda humanitaria como intento desesperado de salvar nuestras conciencias.

			Uno aquí dentro apenas puede hablar. Las sondas intravenosas nacen en las bolsas plásticas y transparentes de suero colgadas de un palo de madera y finalizan rehidratando el brazo en forma de rama seca de un niño recostado, como un bosque de venas de la vida provenientes de un ser imaginario. Las enfermeras no paran de hacer seguimiento de la ingestión del Plumpy’Nut o de la leche terapéutica reforzada F100. El centro tiene una doble realidad: un ritmo vertiginoso por los pasillos —chequeos, inyecciones, tomas de temperatura, extracciones de sangre— y una mansedumbre sospechosa en el reino de las camas. La relatividad general sucediendo en uno de los santuarios del humanitarismo. Los lloros de estos ángeles escuálidos y flácidos, como si alguien les hubiera exprimido el alma, forman la banda sonora de un lugar en el que la atmósfera pesada, la humanidad de los orines y las heces, la comida rechazada y vomitada y, sobre todo, la tristeza y la angustia de madres inconsolables, es otro de los elementos que se puede palpar, incluso comer, pero nunca digerir.

			Me siento al borde de una cama donde, sorprendentemente, junto a la madre está el padre de uno de los niños desnutridos recién ingresados. Le pregunto su nombre.

			Se llama Abdirisak. Y empieza a contarme cómo ha llegado aquí con su familia.

		

	
		
			Cierre

			Me gustaría que el lector no cierre estas páginas con la impresión de haber leído «el libro de un cooperante». Aunque la Real Academia Española de la Lengua nos meta en el mismo saco, yo defiendo aquí —y en otros sitios— nuestra propia especificidad.

			Los trabajadores humanitarios, tal como yo entiendo nuestro papel, no pretendemos solucionar graves crisis políticas, en el extremo de las cuales estarían los conflictos armados; tampoco defender modelos concretos —políticos, económicos, de derechos humanos— ni de nadie ni frente a nadie; ni mucho menos se nos ocurriría posi- cionarnos a favor de una u otra de las partes de una guerra, o sobre el recurso a la propia guerra —el ius ad bellum—; no buscamos la justicia, como algunos, ni pretendemos lograr la paz, como otros. Podría seguir ad eternum con las diferencias entre cooperación al desarrollo y acción humanitaria, entre cooperantes y nosotros —diferencias y visiones, por cierto, en permanente debate y evolución—, pero baste decir una cosa: nuestro enfoque es de mínimos. En el caso de MSF, salvar vidas y aliviar el sufrimiento, nada más que eso, nuestra grandeza y también, cómo no, nuestra enorme limitación.

			Ese poco puede llegar a ser más complicado de lo que parece. Por ejemplo, un principio fundamental de nuestro actuar es la proximidad: el estar no solo cerca, sino al lado de, de la mano de, junto a las poblaciones con las que trabajamos. Lo que parece caer por su peso es, hoy en día y desde mi perspectiva, uno de los dramas no solo de las grandes agencias de las Naciones Unidas, sino también de muchas ONG internacionales: cada vez más, están más y más lejos de esas poblaciones. Cada vez más, sus acciones son a distancia, a control remoto, dirigidas desde las capitales de los países en lo que algunos estudiosos ya llaman «el humanitarismo de pantalla de ordenador». O subcontratando su accionar a organizaciones locales sobre las que tienen un discutible control y cuyos resultados, desde el punto de vista de los principios básicos del humanitarismo, pueden llegar a ser más que dudosos. Insisto, esto es solo mi perspectiva; nadie, absolutamente nadie, tiene el monopolio de lo que es la acción humanitaria perfecta o de calidad. Pero factores como los ya mencionados —falta de proximidad con las poblaciones y ausencia de control de la cadena humanitaria—, junto con muchos otros, son algo contra natura para organizaciones como MSF.

			Pocas cosas pueden compararse a ese vivir y convivir con esas poblaciones, con esas personas en esas situaciones. Ni siquiera los periodistas que se acercan a estas realidades pueden hacerlo con esa intensidad; muchos «reportajes humanitarios» se basan en experiencias de unas pocas semanas en el terreno —cuando no de días u horas—, cada vez más a menudo facilitados por alguna organización humanitaria… Sin esa cercanía, sin esa convivencia, no es ya que no se pueda dar una buena respuesta —médica, de agua, de saneamiento, de protección…—, es que no se puede saber siquiera lo que está ocurriendo, no se puede llegar al detalle de las maquinarias del horror. Y menos aún se puede contar con fidelidad. De hecho, son esas combinaciones de presencia y cercanía, de acción y denuncia, de medicina y testimonio, de estar y decir, las que explican parte del éxito de MSF.

			Porque ese éxito también deriva de sus gentes. Médicas, enfermeros, cirujanas, anestesistas, logistas, administradores, técnicos de laboratorio, gestoras de recursos humanos… Todos los eslabones necesarios para que una cadena que hace funcionar hospitales con varios quirófanos, maternidades, pediatrías, cientos de camas para hospitalización y complejos programas médicos desplegados en medio de la nada, funcione. Equipos con centenares de personas, entre colegas locales e internacionales, con una docena de nacionalidades distintas, haciendo lo posible cerca de lo inabordable: líneas de frente, lugares inhóspitos, terremotos o inundaciones, brotes epidémicos, zonas de bombardeos. Esa nada suele estar, desgraciadamente, muy ocupada por el desastre natural, la pandemia, la guerra o el olvido.

			Siendo todos ellos importantes, hay una figura única y especial de la que no se suele hablar. Es una figura que, a lo largo de estos quince años, me he ido encontrado en los más de veinte países en los que he trabajado y he llegado a la conclusión de que desempeña un papel fundamental en el éxito o fracaso de lo que tratamos de hacer. Discúlpenme ahora la vanidad, pero, al fin y al cabo, es para lo que me preparé, es lo que he sido, es lo que sigo intentando ser y, sobre todo, es lo que no dejo de seguir aprendiendo a ser. Se trata de la figura del coordinador humanitario.

			El coordinador analiza el contexto y la seguridad, define la estrategia de los proyectos en marcha, identifica nuevas necesidades para proponer otros y cierra o traspasa los que ya terminan, representa a su organización ante los actores externos, sean estos las Naciones Unidas, los embajadores o las autoridades nacionales, dialoga —y en muchos casos, negocia— con grupos armados, desde ejércitos regulares a milicias yihadistas, gestiona procesos administrativos y maximiza los recursos humanos y financieros, es el portavoz de la organización ante los medios de comunicación, convierte el testimonio en informes o denuncias públicas, lidera en los primeros momentos las emergencias o los equipos de crisis cuando hay un incidente de seguridad… Y lo mejor de todo es que eso no es todo. Hay más, mucho más. Ese más que lo convierte, sin lugar a dudas, en uno de los mejores trabajos del mundo.

			Un trabajo que no es el de un héroe, el de un misionero o el de un idealista, como suele pensarse en España. Lo último que se quiere —y requiere— en una posición así es alguien que se crea Superman, ¡menos aún un santo o un ingenuo! El sector de la acción humanitaria ha alcanzado un nivel de profesionalización tal que, para este perfil, cualquier organización medianamente seria pedirá un máster en la materia, un mínimo de dos idiomas aparte del nativo y, lo más difícil, una experiencia previa que permita afrontar los retos de escenarios complicados, como alguno de los países de los que habla este libro.

			A esta figura también va dedicado este libro, eso sí, entre líneas, tratando de ocultarla para que no sea la protagonista de las auténticas historias que aquí se narran. Historias que, aún teniendo en algunos casos más de diez años, siguen estando de penosa actualidad: las de las personas que, huyendo del terror, lo arriesgan todo cruzando —y ahogándose en— mares turísticos para darse de bruces con porras y alambradas de países adalides de los derechos humanos; las historias del hambre y de la hambruna, que vuelven a repetirse en pleno siglo XXI, asesinando por cientos de miles; las de millones de excluidos a tratamientos que salvarían sus vidas o las dignificarían si pudieran pagarlos; las de guerras que, pensábamos, no volverían a producirse y, sin embargo, vuelven renovadas en sus tácticas del dolor y estrategias de la muerte y la aniquilación…

			Todas estas son las historias que aparecen en este libro. Son historias reales de un pasado reciente, el tiempo que tardan en procesarse, asimilarse y poder escribirse; a buen seguro, son historias-espejo de las que se han ido produciendo —¿repitiendo?— mientras tanto, en los conflictos y las problemáticas actuales. De las que están ocurriendo ahora, mientras leemos.

			¿Hay algo que tenga sentido en este bucle infinito? Lean el libro de Jordi Raich, El espejismo humanitario, para un análisis mucho más mordaz, autocrítico —y también descorazonador— de nuestra acción y de nuestro ethos-pathos-logos-praxis.

			Para mí, la respuesta a esa pregunta es una acción humanitaria seria, profesional, desarrollada sobre la base de los más estrictos principios de humanidad, neutralidad, imparcialidad e independencia. Alejada de envanecimientos y autobombos, de condescendencias y admiraciones, de sesgos confesionales e instrumentalizaciones políticas.

			Una acción mínima que, en cualquier lugar del mundo, en las peores circunstancias, permita a una persona levantarse y volver a poder luchar por lo suyo.
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			Perú. Al final de este pasillo de la prisión de Lurigancho (Lima), la mayor de Latinoamérica, un preso sin nombre se echa sus manos a la cabeza, donde otros muros atrapan su desesperación.

			© Juan José Arévalo Varela

		

		
			[image: ]
			Marruecos. Tan cerca, tan lejos: lo dramático no fue solo descubrir las condiciones de vida de estos migrantes subsaharianos en el monte Gurugú, sino la violencia que sufren a diario en forma de vallas y noches de redada, con España como telón de fondo.

			© Juan Carlos Tomasi
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			Palestina. Este niño puede estar en cualquier ciudad de los territorios ocupados —en Nablus, en Jenin o en Hebrón, donde transcurre nuestra historia— porque el muro ya llega a todas partes, incluyendo a su paseo en bicicleta. Y a su mirada.

			© Atsushi Shibuya
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			Yemen. A pie de playa, a lo largo de 300 km de costa, de día o de noche; así atendíamos a los refugiados somalíes y etíopes que sobrevivían a hasta cinco días de navegación en patera en condiciones inhumanas, en busca de su Edén.

			© Michael Goldfarb
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			México. La mirada de este transmigrante centroamericano se pierde en un entorno aparentemente inocuo —una estación de tren—, pero lleno de peligros (traficantes, secuestros, extorsión), en el mayor eje de migración del mundo: el que lleva al Mc-paraíso de los Estados Unidos.

			© José Luis Mitxelena / MSF
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			República Centroafricana. Esta mujer tiene parte de la cosecha de mandioca lista para secar. Todo bien, si no fuera por los esqueletos que tiene detrás: los de sus casas arrasadas, sin techo, calcinadas por la guerra.

			© Juan Carlos Tomasi
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			Etiopía. Como tantos otros miles de refugiados, como el propio Abdi de nuestra historia, este padre llega con su hijo en brazos al centro de recepción de Dolo Ado, en la frontera con Somalia. Este es solo un principio más de otra de sus durísimas historias.

			© Samuel Hauenstein-Swan
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			República Democrática del Congo. Esta mujer, que ingresa como paciente sospechosa de ébola, tiene muy pocas posibilidades de sobrevivir. Será víctima del virus, sí, pero también de una epidemia igualmente mortífera: la del miedo.

			© Sylvain Cherkaoui
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			Guatemala. En un hospital de la capital, esta persona espera agitada al doctor. También espera sus antirretrovirales, que llegarán tarde o nunca, a pesar del cartel de la puerta. Una historia muy similar a la de Ismar.

			© Juan Carlos Tomasi
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			Guatemala. Esta niña acaba de ser diagnosticada de chagas, que es también la enfermedad de la pobreza: la «chinche picuda» que la transmite vive en chabolas de adobe como esta, propia de las comunidades indígenas. Aquí tampoco se sabe que existe tratamiento...

			© Juan Carlos Tomasi

		

		
			[image: ]
			Somalia. Junto al omnipresente fusil AK-47 o Kaláshnikov, un technical al fondo: vehículo civil equipado de forma «artesanal» con una ametralladora de gran calibre. Las milicias de los clanes son solo uno más de los muchos actores con los que toca negociar.

			© Juan Carlos Tomasi
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			Colombia. Al igual que nuestros protagonistas, este campesino prepara el viaje desde su aldea a la cabecera municipal. Podría estar en cualquiera de las zonas rurales del país («la otra Colombia»); su realidad estará invariablemente marcada por la pobreza, la coca y el conflicto armado.

			© Juan Carlos Tomasi
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			Siria. Debido a la clandestinidad de nuestra presencia en aquellos momentos, no existen fotos del episodio que narro sobre la situación de los refugiados iraquíes. Pero esta imagen, tomada en Belén (Palestina), representa exactamente lo que pude ver en aquella iglesia de Damasco...

			© Philippe Conti
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			Sudán. Una foto arriesgada, escondida, tomada a un grupo de yanyauid. Esta milicia paramilitar sudanesa opera en Darfur utilizando camellos o caballos como medio de transporte y forma de aterrorizar a la población. Hablar con ellos está al alcance de muy pocos.

			© Espen Rasmussen
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			Iraq. La negociación con Ali Al-Sistani, el «papa de los chiitas», llevó a que esta fotografía fuera posible: una matrona iraquí prepara la sala para un parto más —de los 30.000 que se hacen al año— en el hospital Al Zahra, en Najaf.

			© Médicos Sin Fronteras
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			Kenia. Los campos de Dadaab llegaron a acoger a casi medio millón de refugiados somalíes durante la hambruna y el conflicto de 2011, convirtiéndose así en la tercera «ciudad» más poblada del país. Un campo con muchas más fronteras dentro...

			© Brendan Bannon

		

	
		
			Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre este libro.

			Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

			www.plataformaeditorial.com

			

			Para adquirir nuestros títulos, consulte con su librero habitual.

			
				
					«I cannot live without books.»

					«No puedo vivir sin libros.»

				

				THOMAS JEFFERSON

			

			
				Plataforma Editorial planta un árbol 
por cada título publicado.
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